Entre BRU y BUE

El gallo seductor y la gallina coqueta

2011-01-11T15:27:00.001+01:00

En mi casa de la infancia había un tocadiscos chiquito y 10 o 12 discos, algunos de los hermanos Ábalos, otros de Los Fronterizos, uno de los Beatles y dos de María Elena Walsh, supongo que comprados por la mamá maestra para sus nenas. Mi padre tocaba la guitarra y cantaba, pero la melómana era mi madre, que nos inflingía dosis extremas de música clásica vía una Radio Nacional que siempre llegaba chirriante por lo lejos que vivíamos.

En mi casa de la adultez, igual de lejos pero en la otra punta del mundo, hubo siempre el reproductor de música adecuado a los soportes de la época, que cuando mis nenes aprendían a hablar eran cassettes y CDs. La abuela, ahora maestra jubilada, les mandó toda la música y la literatura infantil que pudo para apoyar el proyecto de que aprendieran a hablar el castellano, entre ellos montones de discos y cuentos de María Elena Walsh.

Además de las canciones, lo que más nos divirtió fueron los limericks. Teníamos dos libritos llenos de ellos y a la noche, a la hora de dormir, yo se los leía haciendo voces raras. La mayoría trataba sobre animales que sabían hacer cosas y estaban repartidos por todo el mundo. Monos, llamas, jirafas y elefantes en aventuras desopilantes de la China al Ecuador.

Se los leí tantas veces que al final no me hacía falta leerlos, veía los dibujos y los recitaba de memoria. Y ahora después de tantos años, se me viene solo éste.

Parece que en Japón había un Mono,

Que dormía la siesta con kimono.

Que cosa rara es

decía un Japonés

ver a un Mono en kimono haciendo nono.

Aunque el que más me gustaba era éste

Un Gallo a una Gallina preguntó:

¿Cocorocó? ¿Cocorocó cocó?

la Gallina, indecisa,

primero le dio risa,

pero después le contestó que no.

Todos los sonidos forman parte de algun lenguaje y María Elena Walsh ayudó con sus versitos un poco surrealistas y su vocabulario riquísimo a enseñarles el idioma materno a dos nenes que se criaron inmersos en el idioma paterno. No fue tarea fácil y por eso se lo agradecemos.

La perfección no existe

2010-09-17T17:02:00.010+02:00

Este domingo hay elecciones en Suecia, el país al que estudios como este o este catalogan como la mejor democracia del mundo. Sus hermanos menores del otro lado del estrecho, sin embargo, le están cuestionando el lugar con argumentos bastante convincentes, por lo menos para ellos mismos.

Aunque en apariencia las elecciones tratan sobre el Estado de Bienestar y su relación con la inmigración no occidental, durante la campaña salieron a relucir una cantidad abrumadora de temas de discusión, casi todos relacionados con la práctica y teoría de la democracia. El toque pintoresco lo dieron políticos de la derecha danesa reclamando observadores de la OSCE para garantizar que haya elecciones limpias. Lo cierto es que durante los últimos meses analistas de opinión y politólogos de los dos lados del charco se han mantenido bien ocupados investigando tendencias, actitudes, creencias, sentimientos y posturas políticas según ubicación social y/o geográfica.

Con lo que siempre me gustaron las elecciones, sigo el debate preelectoral pero solamente desde los diarios daneses – aunque los idiomas escandinavos son bastante parecidos y una vez que uno sabe uno puede leer los otros dos haciendo un cierto esfuerzo, hay material de sobra para entretenerse en un solo idioma. Entre los temas que se debaten aparecieron el de los límites de la libertad de expresión, la calidad del debate público, la educación de los votantes, el rol de las elites políticas como verdaderas representantes del pueblo, las relaciones de género en la política, las ventajas y desventajas de los diferentes sistemas electorales, el rol de la educación en la calidad de la democracia y también, claro, el de la integración, o no, de los inmigrantes.

Así, me enteré que Suecia tiene un sistema de boleta por partido, como Argentina (Dinamarca usa un sistema de cruces en boleta única, como Bélgica), pero las boletas están fuera del cuarto oscuro y el votante elige lo que quiere votar delante de la gente que esté ahí para verlo. Cada partido es responsable de tener boletas propias en el lugar de las elecciones. Otra cosa que diferencia a los dos países es que en Dinamarca un partido requiere de una cierta cantidad de gente para poder presentarse a elecciones. En Suecia cualquiera (hasta una persona sola y sin simpatizantes) puede presentarse a elecciones hasta el mismo día, con la única condición que se imprima por sí mismo las boletas y las reparta por todo el país. Para los daneses lo de elegir la boleta fuera del cuarto oscuro es una especie de coerción social que limita el ejercicio de la democracia. Los suecos dicen que el mínimo requerido para ser partido es lo que la limita, lo que rebaten los daneses diciendo que esa libertad para presentarse hasta el último día es sólo formal, ya que la obligación de imprimir sus propias boletas (y repartirlas en un país enorme) la convierte en una ficción y en la realidad funciona igual que la exigencia del mínimo de afiliados.

La inmigración proveniente de países no occidentales da también lugar a otros entredichos. Suecia tiene muchos más inmigrantes en relación a su población que Dinamarca, pero supuestamente un nivel de tolerancia mucho mayor que resulta en la, hasta ahora, no existencia de un partido político anti-inmigración con representación parlamentaria, tal como sí hay en Dinamarca. El partido anti-inmigración existe y se llama Sverigedemokraterna, pero hasta ahora no ha conseguido superar nunca la barrera necesaria para entrar al Riksdagen, entre otras cosas porque parece ser que se le restringe sin demasiados tapujos el acceso a los medios.

Dos ejemplos de ello fueron el rechazo a la divulgación de este video en un canal de televisión (acá la versión censurada) y el dejarlos afuera del debate televisivo final entre los candidatos principales de cada partido antes de las elecciones. La censura la justifican diciendo que entre los límites a la libertad de expresión está el de no discriminar ni estigmatizar a las minorías, mientras que al debate televisivo sólo se invita a los partidos que ya están representados en el parlamento, lo que hay que reconocer que hace más difícil la entrada a los nuevos. Los daneses, mientras tanto, se han empezado a preguntar, aunque hay que reconocer que impulsados por sus vecinos, si la tolerancia a que cualquier opinión intolerante tenga espacio de sobra no terminará llevando a que el debate público se convierta en un griterío de opiniones polarizadas, llenas de prejuicios, odios y xenofobia que excluyen a las más necesarias sabias y moderadas.

El resultado electoral del debate se verá cuando termine el domingo. Por los resultados de las encuestas, da la impresión que la coalición de centroderecha actualmente en el gobierno va a seguir sin ayuda de los “impresentables”, aunque al comienzo de la campaña parecía imposible. Al igual que lo que está pasando en Dinamarca, la izquierda perdió fuerza a último momento, así que en algo se parecen.

Los continentes

2010-06-14T13:13:00.006+02:00

En la explanada del Musée d'Orsay, en París, hay seis estatuas de bronce negro donde sendas figuras femeninas representan a los continentes. La primera pregunta que pasa por la cabeza es por qué seis, si los continentes son sólo cinco. La respuesta es que hay dos Américas, la del Norte y la del Sur.

Las estatuas se hicieron para la exposición universal de 1878 y fueron cambiando de lugar hasta que se instalaron ahí con la inauguración del Museo en 1985. Cada dama muestra los principales rasgos étnicos de su pueblo, salvo el color, ya que son todas negras. Además están todas bastante despechugadas, con la excepción de la púdica Europa que viste una especie de túnica.

Así, la europea tiene una nariz levemente aguileña y rasgos clásicos, la africana, nariz y labios gruesos, la asiática, ojos rasgados, pelo lacio, boca y nariz pequeñas, la oceánica, el pelo revuelto, la frente protuberante y un aire indómito, la norteamericana, plumas y nariz aguileña.

Por alguna extraña razón que tendrá su explicación en el imaginario colectivo francés, la sudamericana se parece a la europea, pero es más linda.

Sin GPS

2010-02-21T01:02:00.002+01:00

Hay un barrio en Bruselas lleno de rotondas y de calles arboladas al que creo que conozco de memoria pero en el que últimamente me pierdo demasiado seguido. Debe ser porque es invierno y está oscuro. Salgo mal de una rotonda y, distraída como voy, recién me doy cuenta que estoy yendo por el camino equivocado como a los 100 metros. El problema con las calles que salen de las rotondas es que se abren en diagonal, como los rayos de una bicicleta. Si uno agarra una distinta a la que tenía que elegir, pierde el rumbo y se aleja cada vez más del lugar al que estaba yendo. Cuando me doy cuenta que me equivoqué insulto un poco pero no me molesta demasiado. Perderse sirve para conocer caminos nuevos y cambiar de golpe las rutinas.

Pero al cabo de un rato, en ese barrio oscuro, no reconozco nada. Aparecen plazas que no había visto nunca, boulevares que quién sabe a dónde llevan, esquinas en las que no sé para qué lado doblar. Y todo eso mal iluminado, porque las ramas de los árboles que la municipalidad lleva años sin podar tapan todos los faroles. Así que ni sacar uno de mis amados mapas me sirve, porque ni siquiera consigo ver los nombres de las calles y, si los viera, no sabría si van para el Norte o para Sur, el Centro o las afueras.

Así, deambulo por un rato, dando vueltas y vueltas, ensayando a veces doblar a la derecha, otras veces a la izquierda. De vez en cuando me sobresalto un poco, las sombras no dejan ver lo que pasa, siento pasos atrás mío, sombras que se mueven, un gato que chilla como si fuera un bebé abandonado que llora, el aleteo de una paloma o el graznido de algún cuervo que se esconden entre los arbustos de los jardines vacíos.

Al final, doblo en una esquina y veo algo de iluminación al fondo de la calle que me lleva a una avenida que conozco. Ver las luces de la avenida, reconocer el sentido del tráfico, me tranquiliza. Descubro que estoy lejísimos de casa pero ya sé a dónde ir.

Mientras camino, pienso que, a veces, las calles sirven de metáforas de la vida.

De mapas y parejas de mandones

2009-06-10T22:47:00.009+02:00

Hay un libro bastante conocido que se llama Por qué los hombres no escuchan y las mujeres no saben leer los mapas. Si el libro tiene razón, el GPS debería ser un invento exclusivamente creado para las mujeres, ya que el aparato habla, y con unas vocecitas bastante irritantes, valga la aclaración.

En casa es al revés, yo adoro leer mapas y al marido le encanta escucharme. Tanto, que hasta lo usa para quedarse dormido. "Seguí contándome mientras me quedo dormido", me dice. Yo nunca supe muy bien cómo tomarlo, la verdad sea dicha, porque parece ser que, pese a usarlos de somnífero, mis cuentos lo duermen pero no lo aburren.

El caso es que viajando por lugares desconocidos nos llevamos de perlas, pero sólo cuando él maneja. Él maneja, yo leo el mapa. Como aunque sepa leer mapas soy mujer, lo doy vuelta como sea necesario si vamos en otra dirección que no sea Norte – tal como dice el libro que hacemos las mujeres – y voy encontrando las calles, las rutas o lo que sea y diciéndole: "Dentro de tres calles doblá a la izquierda", "Después del puente que viene, andá en dirección a tal pueblo", "Cuando veas el cartel que dice Ciudad X, cambiá de autopista", y así. Él me hace caso en todo y aunque yo de vez en cuando me equivoque, no protesta ni una sola vez, aunque el costo de la equivocación sea una media hora de vueltas extras porque se me pasó la salida de una autopista.

El único problema es que a los dos nos gusta manejar por lugares desconocidos y caminos nuevos y yo, encima, tengo debilidad por manejar autos alquilados. Pero con el señor de copiloto la cosa cambia un poco. En lugar de ponerse a estudiar el mapa, ir mirando por dónde vamos y decirme para qué lado tengo que ir, el tipo se pone a mirar cómo manejo. "Poné segunda", "No sueltes el embriague tan rápido", "Sacá el guiño", "Cuidado con ese auto", "Frená más suave" se suceden, una detrás de otra, las indicaciones. La mejor de todas: "Eh, mirá que el semáforo se pone en rojo".

Indicaciones irrelevantes, porque jamás me pasé un semáforo en rojo ni me olvidé de cambiar de marcha. Pero sobre todo, inoportunas, porque lo que yo necesito es que me indique el camino, no que me enseñe de vuelta a manejar. "¡Dejame de joder con los semáforos y decime para dónde tengo que ir!", le grité un día, donde me tenía más perdida que turco en la neblina, en el medio de tres carriles y sin saber si ir a la izquierda o a la derecha, porque en lugar de dedicarse a leer el mapa se distraía y me distraía pensando que evitaba que tuviéramos un accidente gracias a su dedicación en darme instrucciones viales.

A lo mejor, como dice este señor, necesitamos un GPS. Pero yo me resisto. Con lo que me gusta leer mapas.

Hijo menor dixit

2009-05-12T11:56:00.002+02:00

El hijo menor, atacado por alguna fiebre puberal, no se ha estado portando demasiado bien en la escuela durante un tiempo. Llega a casa deprimido y enojado con las maestras que, según él, son injustas, lo tienen de punto y no escuchan razones. Después de algunas idas y venidas, reuniones de los padres con los maestros en presencia del hijo, conversaciones bilaterales entre los padres y el hijo y entre los padres y los maestros, parece que la cosa empieza a mejorar.

Pasan los días y una de las maestras, la de danés, que acaba de llegar a la escuela y lo conoce desde hace unos cinco o seis meses, empieza a mandarnos un e-mail semanal contando lo bien que se porta el crío y lo bien que escribe cuando se porta bien.

– Che, le digo apenas me lo vuelvo a encontrar, con un poco de sorna. – ¡Tu maestra acaba de descubrir que sabés escribir!

– ¿Viste, mamá? Es que los maestros cuando se juntan, nomás se cuentan las cosas malas, me explica, sacudiendo la cabeza y con su mejor cara de adolescente incomprendido en un mundo de adultos medio idiotas.

Hijo mayor dixit

2009-05-08T10:55:00.006+02:00

– ¡Qué linda que era!, dice, con su mejor cara de mujeriego empedernido pero romántico, mientras se queda pensando.

Y termina: "La verdad, no me acuerdo mucho de su cara, aunque sí me acuerdo que era tan pero tan linda"

(Se trataba de una bella congolesa como diez años más grande que él, a la que una tarde, mientras les hacían a los dos unos dreadlocks en una peluquería especializada en ello, no le pudo despegar los ojos de encima durante todo el tiempo que duró el trenzado).

¡Qué difícil!

2009-02-02T03:00:00.003+01:00

Esto de ser suegra es todo un shock.

Sobre todo cuando una tiene dos hijos y cinco nueras.

San Cannabis

2009-01-19T23:57:00.006+01:00

San Canuto de Dinamarca, Knud den Hellige para los daneses, fue un rey de Dinamarca que vivió entre 1043 y 1086, apenas 43 años. Aunque para la época era bastante, el pobre rey murió antes de lo que le hubiera dado el físico, asesinado cerca del altar de una de las primeras iglesias del país. Cerca de ahí hoy hay otra un poco más imponente que lleva su nombre, donde además de sus huesos santificados, están enterrados algunos de los pocos reyes católicos que hubo por esas tierras, entre ellos el yerno de Carlos V.

El tío abuelo de San Canuto era Canuto el Grande, rey de Dinamarca, Inglaterra, Noruega y, como le gustaba decir a él, “algunos suecos” hasta que se murió. El Gran Canuto fue el rey más poderoso que alguna vez haya tenido el Norte, símbolo del poder de los vikingos en el primer cambio de milenio. El sobrino nieto no quería quedarse atrás y además de imponer un férreo aumento de la autoridad real en Dinamarca, donde hasta entonces los príncipes locales disponían de bastante autonomía, tenía todas las intenciones de volver a invadir Inglaterra para sacársela al rey inglés, un usurpador normando bastante conocido como Guillermo El Conquistador.

Mientras preparaba la invasión, se le rebelaron las tropas, los paisanos, los nobles y los parientes y le tendieron una emboscada en la iglesia de Sankt Albani, donde lo asesinaron sin demasiados miramientos junto con su hermano más chiquito. Al poco tiempo empezaron a correr rumores sobre ciertos sucesos que hoy algunos llamarían “milagros” y otros “cuentos del tío” y uno de los hermanos que sobrevivió convenció al Papa para que lo convirtiera en santo.

El caso es que hoy es el día de San Canuto y por esas filtraciones culturales que tiene la vida, en Madrid se festeja desde hace muchos años. San Canuto terminó siendo el patrón de los fumadores de porro y aunque medio desanimados por el frío y la humedad, los amantes del cannabis se reúnen hoy por toda España en una especie de fumata colectiva para pedir por su legalización.

Mientras tanto, un equipo de médicos forenses de Dinamarca, que parece no haberse enterado de la ocupación celestial de su antiguo rey, se ha dedicado a investigar sus despojos y ha llegado a la conclusión de que esos huesos de casi mil años posiblemente sean los de San Canuto y su hermano Benedicto. Lo notable es que descubrieron que el rey tenía solamente alrededor de 31 años cuando lo mataron. Es que fumar porro en el Cielo rejuvenece.

Cumpleaños

2008-11-21T21:55:00.008+01:00

Hommage à la Belgique en Google:

Hoy es el cumpleaños de Magritte y Google se divierte poniéndolo en su logo. 110 años cumpliría hoy una de las dos o tres estrellas del Museo Real de Bellas Artes belga, que se está renovando a todo vapor para festejar a su artista preferido (y uno de los míos, también).

¿Será verdad?

2008-11-19T21:09:00.003+01:00

"¡Mamá, qué tonta que sos!"

Escuchado dos veces en el mismo día, proveniente de distintos hijos.

(Se aprovechan que la madre anda medio distraída, los mocosos).

Riget

2008-11-09T23:39:00.007+01:00

Hay un libro que se llama 1001 Movies You Must See Before You Die que a lo mejor consigo que me regalen este año para Navidad, nomás para ver cuántas me faltan. Mirando la lista de 25 que aparece en el artículo de Wikipedia, supongo que es más o menos la mitad, lo mismo que me falta ver de esa lista de 25. Y 500 películas son un montón de películas, así que a la frecuencia con la que veo películas últimamente a lo mejor ni alcanzo, pero justo en estos días estoy viendo una de las 1001, aunque en realidad no es una película, sino una miniserie.

Riget es la miniserie más famosa de la historia de Dinamarca y está dirigida por el director de cine más original que haya nacido por ahí, Lars von Trier, uno de los grandes directores de cine europeo de la actualidad. Son 8 capítulos filmados en dos veces, los primeros 4 en el '94 y la segunda parte en el '97. Eso explica por qué no la ví antes: los dos estrenos fueron durante la Navidad en que cada uno de mis hijos tenía un año, época de la vida en que los padres tenemos nada más que tiempo para cuidar que no se maten mientras aprenden a caminar y se meten por todos lados y nada de nada para ver series por televisión.

Así que durante años escuché hablar maravillas de la bendita serie prometiéndome que algún día iba a ser. Lo bueno del atraso es que ahora la estamos viendo con los hijos, que ya alcanzaron la edad para ver una serie de horror sin morirse de miedo. Lo que sí, en lugar de verla toda de un golpe como uno hace cuando tiene todos los capítulos a mano, la estamos haciendo durar viendo sólo un capítulo por noche, acurrucados en el sofá, bien tapaditos y agarrados de la mano antes de ir a la cama, igual de muertos de miedo, pero de a cuatro.

El horror no es para nada uno de mis géneros favoritos pero esta serie es tan genial como lo cuenta su fama. "Riget" – en danés, El Reino – es el sobrenombre que se le da al hospital principal de Dinamarca, Rigshospitalet, el hospital del reino, con esa ironía de la que los daneses creen tener el monopolio. En realidad todo es una especie de pastiche, una serie de médicos, con ambulancias, guardias, médicos neuróticos y estresados, romances entre doctores y enfermeras, estudiantes robacadáveres y todos los detalles del tipo. Pero además es un cuento de miedo que se basa en el misterio que rodea al lugar sobre el que está construido el hospital, que incluye a una espiritista malcriada que al principio cae muy mal pero después despierta mucha ternura, los fantasmas del caso, los chirridos y crujidos necesarios, personajes siniestros, perturbadores u obsesivos y un ambiente bastante inquietante y atemorizador. Dicen que la gente que va al hospital después de haber visto El Reino no puede impedir sentir escalofríos y un cierto desasosiego. Yo seguro que no me animo ni a pisarlo.

Lo impresionante de la serie es la forma en la que está contada; como si fuera un chiste que da miedo, o una historia de miedo que da risa, un experimento sobre el miedo, el humor, las relaciones humanas, condimentada con un poco de sociología y, ya que estamos, economía de la salud. Todo en un ambiente color sepia, con los típicos movimientos de cámara del Dogma 95 que mi hijo mayor detesta pero algún día va a apreciar, con mucha economía de recursos y de plata y con un conjunto de actores impresionantes, entre los que se cuenta una pareja de mogólicos que trabajan de lavaplatos en los sótanos del hospital mientras hacen de relatores de la historia.

Hasta ahora ví nada más que los dos primeros capítulos, pero pareció ser suficiente para darme cuenta que la fama la tenía bien merecida y para seguirla desparramando. Lo único que hace que no la vea toda de una vez es que tendría que hacerlo sola y no me animo.

Efemérides

2008-10-30T11:20:00.003+01:00

Raro día este. 25 años de mi primera vez, en una escuela que quedaba enfrente del Parque Rivadavia, el cuentakilómetros del auto que marca justo 100.000 kilómetros y una mañana llena de neblina helada que se cristaliza sobre el parabrisas.

Inventos para vagos

2008-10-19T23:38:00.008+02:00

Mi amiga, la traductrice, me cuenta que existe un aparatito maravilloso llamado dictáfono, al que ella le habla mientras traduce un texto, y el aparatito va escribiendo. Me da una envidia bárbara el tal dictáfono y entonces pienso que un invento así es lo que yo necesito, aunque mejorado. No uno que escriba lo que digo, sino uno que vaya escribiendo lo que pienso. Mejor todavía, uno que sea resistente al agua y que pueda ir registrando todas las ideas fantásticas y las oraciones perfectas que se me ocurren mientras me baño, y que se me olvidan para siempre mientras me visto, me encremo y me perfumo en el camino de la ducha hasta el teclado de la compu.

El arquitecto del desierto

2008-09-14T21:29:00.014+02:00

En el Palais de Beaux Arts de Bruselas, mejor conocido como "Le Bozar", la primera Casa de la Cultura que se construyó en Europa y diseñada nada menos que por Victor Horta cuando había dejado el Art Nouveau para pasarse al Art Déco, se puede hacer de todo un poco: ver películas, ir al teatro, escuchar un concierto, pasar toda la tarde en una exposición de cualquier cosa. O en dos, o en tres...

Y eso fue lo que hicimos ayer a la tarde, llevados de la mano del hijo menor que, encandilado por el título de una exposición llamada "It's not only Rock 'n' Roll, Baby!", no sabía en la que se estaba metiendo.

Porque pagando el precio de un ticket combinado, gratis en el caso del hijo menor, uno accedía no sólo a la exposición donde ciertas estrellas del rock 'n' roll desde los '60 hasta los '00 mostraban sus más o menos felices experimentos plásticos, sino también a dos exposiciones fotográficas y a una de un escultor belga llena de unas máquinas de lo más lúdicas.

La exposición "Mapas abiertos", que era la que yo quería ver, llevaba ya como tres meses en Bruselas y, según tengo entendido, lleva además como tres años recorriendo el mundo mostrando el trabajo de una buena cantidad de fotógrafos latinoamericanos bastante jóvenes. Había fotos de artistas peruanos, ecuatorianos, venezolanos, brasileños, mexicanos y, por supuesto, cuatro o cinco argentinos, uno, cuyo nombre no consigo acordarme ahora, con una serie de fotos del suelo –literalmente– de mi patria que llevaba el más que poético nombre de "La pampa es como un cielo al revés".

La exposición está organizada alrededor de tres ejes: Rituales de identidad, Escenarios e Historias alternativas y yo, posiblemente influenciada por el edificio por el que estoy paseando, me quedo detenida en los escenarios. Ahí, entre unas impresionantes fotos de unos edificios caraqueños con nombres de porcelana pero con las ventanas cegadas y otras de los interiores falsos que sirven de decorado a las telenovelas, me encuentro con cuatro o cinco fotos de una Argentina que yo no conocía hechas por el fotógrafo Esteban Pastorino.

Repartidos por toda la provincia de Buenos Aires, pero más hacia el suroeste, como hacia la línea de los fortines de la época de Rosas y de Alsina, ahí donde los pueblos tienen nombres como Carhué, Guaminí o Saliqueló o sino de coroneles y generales de las campañas del desierto, hay 60 edificios que forman una colección especialísima. La historia es bastante rara, la verdad, y se puede leer más acá o acá. Es la historia de un arquitecto de lo más original, de nombre Salomone o Salamone, que durante cuatro años, de 1936 hasta 1940, bajo los auspicios de un gobernador bastante poco liberal, se dedicó a construir municipalidades, mataderos y cementerios dándose todos los gustos, experimentando con hormigón y materiales nobles de las pampas argentinas, jugando con varios estilos arquitectónicos modernistas desde el art-decó hasta el cubismo checo, todo, dicen, con cierta impronta fascista.

Pero los edificios son preciosos, y las fotos de Pastorino los muestran en su aspecto más alucinante, casi como si fueran los antiguos fantasmas de una Argentina que dan muchas ganas de recorrer y con la que tendría que diseñarse un nuevo circuito turístico: la Buenos Aires salamónica.

El Gran Cañadón de la Rue de la Loi

2008-08-21T23:16:00.010+02:00

En Bruselas, uno baja del Parc du Cinquantenaire hacia el centro por la Rue de la Loi, que se llama así porque casi llegando al centro, enfrente del Parc de Bruxelles y del otro lado del Palacio Real, está el Parlamento Belga que posiblemente – o no, si las cosas salen bien – esté en camino a convertirse en obsoleto, lo que sería una lástima.

Pero de eso no trata este post, sino de otra cosa más rara. Hay un pedazo de la Rue de la Loi, el que va desde la Place Schuman, que es el centro político de Europa, hasta la Rue du Taciturne, justo a la entrada de un parquecito que parece un oasis de paz a la vera de un tráfico de los mil infiernos, donde se da un fenómeno atmosférico de lo más misterioso y del que yo no me canso de asombrarme. En ese tramo, la calle primero baja, hasta llegar al fondo de la vallée du Maelbeek, y después sube, todo en menos de 500 metros. A los costados, mientras vamos bajando, a la derecha está el famoso Berlaymont y enfrente, el Justus Lipsius, sede del Consejo Europeo. Casi al final de la bajada, a la derecha, hay un edificio con nombre de emperador, el Charlemagne y enfrente, pero un poquito en diagonal, un edificio bastante nuevo, también del Consejo Europeo, que se llama Lex 2000.

Y ahí, en esos 500 metros, en el medio de tanta burocrática civilización, sea invierno, verano, primavera u otoño, haya lluvia, sol, escarcha, nubes, 5 °C o 35 °C, granizo, nieve, truenos o relámpagos, sea el mediodía, la media mañana o la medianoche, vaya uno solo o acompañado, a pie o en bicicleta, concentrado o distraído, hay siempre viento. Uno no entiende muy bien por qué, porque todo parece de lo más pacífico, pero de repente es como si el aire se embolsara y se soltara al mismo tiempo entre todos esos edificios emblemáticos y uno se siente por un rato, apenas por un instante extrañísimo, en el medio de una tormenta de viento patagónico, y se queda boqueando sobresaltado, casi sin respiración, sorprendido y admirado de que pueda haber pasado eso nada más que por la rara conjunción de una bajada, una subida y tres o cuatro edificios casi transparentes.

Pequeñas cosas que me hacen feliz

2008-07-20T03:34:00.008+02:00

Ella de El Termómetro Económico me invitó a seguir este meme. A mí me encanta que me inviten a hacer memes, pero no me gusta ni cinco hacerlos, porque dan mucho trabajo y porque me hace sentir medio mal tener que elegir a los que lo tienen que seguir. Este encima es medio largo, pero lo voy a hacer porque me lo pidió Ella, para contarle que también me puso muy feliz que apareciera una chica escribiendo en un blog de economía.

Las reglas para hacer esto son:
1) Escribir 14 "pequeñas cosas" que te hagan feliz
2) Antes de eso copiar las reglas
3) Seleccionar 6 bloggers para que sigan con el meme
4) Avisarles a dichos bloggers que han sido seleccionados

Acá viene mi lista, entonces.

1) Despertarme y que el sol entre a raudales por la ventana. Asomarme, ver que no hay una sola nube en el cielo y darme cuenta que el cielo sin nubes va a durar todo el día.

2) Que me despierte uno de mis críos con un beso mientras se mete en la cama y se me acurruca en los brazos (¡todavía!).

3) Que me despierte mi marido con un beso. Últimamente, además del beso, me acaricia la frente y el pelo y consigue que el despertar se convierta en una gran cosa.

4) El brunch de los domingos a las 11 de la mañana. Una mezcla fantástica de salmón marinado con eneldo, roastbeef, queso, tartas de verduras, dulce de leche, café, chocolate, pan fresco y los mejores croissants del planeta.

5) Ir al trabajo en bicicleta y que justo me toquen todos los semáforos en verde y una ola sin tráfico.

6) El olor a tilos que inunda mi barrio en junio y julio.

7) Que los que cuidan la entrada en mi trabajo no me pidan la tarjeta de identificación cuando entro, nomás por lo simpática.

8) Hablar con mi abuela de 96 años por teléfono, hacerle un chiste y que lo cace al vuelo y me lo retruque.

9) Los días en que Bruselas huele a Buenos Aires.

10) Abrir el Gmail a la mañana y encontrar un mail que alguien escribió mientras dormía, como unas tres horas antes.

11) Leer The Economist empezando desde atrás, llegar a la parte de las Américas y encontrarme un artículo sobre Argentina.

12) Quedarme dormida leyendo y con la luz prendida.

13) Conseguir escribir un lindo post, leerlo un año después y que me guste.

14) Los fines de semana de tres días, como éste.

Al final, resultó lindo hacer esta lista y no dio tanto trabajo, así que me terminé tentando para invitar gente. Se la paso a:

– Luciano
– El Mellizo
– Son of Dr. Lobo
– Mikaelina
– Alicia
– Laura

Y como soy medio irrespetuosa de las reglas, la cuatro me la salteo. Uf, qué trabajo dió esto último. Lo que mata de los memes son los links.

Los excluidos del amor

2008-07-08T20:05:00.009+02:00

Entre las mujeres modernas hay cada vez más solteras y solteronas que con mucha gracia y negación de la realidad suelen decir "Estoy sola porque quiero", lo que por supuesto, no siempre es cierto. La mayoría de las mujeres no tiene demasiadas ganas de estar sola y mucho menos de quedarse sin tener hijos, aunque de vez en cuando aparece alguna que lo quiere de verdad, como una con la que estuve hablando el otro día y que al final me convenció.

Lo que pasa, en realidad, es el resultado de un fenómeno llamado hipergamia, que se suele dar en hembras de casi todas las especies, pero también en la humana, aunque con otras características, esto es, la inclinación de las mujeres a casarse con alguien superior a ellas, o en edad, o en educación, o en status social, o en posición económica. Como ilustración valga la encuesta que dijo que el hombre ideal de las belgas es un banquero alto.

No hace falta pensárselo demasiado para darse cuenta que si todas las mujeres quieren eso, aún las más feas y pobretonas, no va a haber nadie que se case con los hombres más feos y pobretones, lo que deja en banda a un grupo de hombres en lo bajo de la escala. En el otro extremo, a las mujeres más inteligentes, educadas y ricas les resultará bastante difícil encontrar un hombre que sea más inteligente, educado y rico que ellas, lo que también las deja sin pareja.

Valga aclarar que la culpa de todo esto no es nada más que de las mujeres exigentes, sino también de los hombres comodones. Muchos banqueros carreristas, políticos en ascenso, médicos especializados, escritores famosos o músicos en búsqueda constante de inspiración necesitan al lado una mujer no tan atareada ni con tantas ambiciones que les sirva de ayuda y de sostén mientras se hace responsable de la logística familiar, de decorar la casa, tener la comida lista, la ropa limpia y los nenes sanitos.

El caso es que en los últimos muchos años el fenómeno se ha acentuado; las mujeres estudian cada vez más y ya, en muchísimas carreras y en unos cuantos países, hay más chicas universitarias que chicos ídem. Eso hace que los dos grupos que nombré antes, las mujeres superiores y los hombres inferiores, sean cada vez mayores y queden cada vez más al margen del mercado del matrimonio y sin demasiadas posibilidades de reproducción. Los hijos nacerán de los hombres más educados y de las mujeres menos educadas.

Para algunos sociólogos y economistas, el fenómeno es bastante preocupante, ya que parece ser que la inteligencia y los resultados escolares de los hijos suelen depender más de la educación de la madre que de la del padre. Los mejores alumnos en las escuelas suelen tener una mamá universitaria y que trabaja. Una consecuencia podría ser que al disminuir la calidad de las madres, también se haga menor la de los hijos y se termine creando una nueva clase pobre.

Aunque quizá sea ya demasiado tarde para ser tan pesimistas. Hace algún tiempo, en un reportaje a un grupo de chicas universitarias danesas a las que se les preguntaba sobre sus ambiciones a la hora de elegir marido, decían abiertamente que no les importaba demasiado si el marido era pintor de casas o médico, sino que el tipo fuera inquieto y tuviera ganas de progresar. En estos días una investigadora en temas de género que está haciendo un estudio sobre mujeres ejecutivas descubrió que unas cuantas entre ellas se casan para abajo. Necesitan tener un marido que cubra el rol que tradicionalmente tuvieron las mujeres.

Interesante ver qué resulta de todo esto. Por lo pronto, a las mujeres no nos terminan de gustar del todo los pollerudos y aunque yo sigo pensando que lo mejor siguen siendo las parejas bien parejas, mi consejo a las treintañeras sobrecalificadas es que amplíen el espectro para abajo, en lugar de seguir esperando al banquero de un metro ochenta y seis.

La forma más linda de viajar

2008-05-21T20:05:00.009+02:00

La forma en que a mí más me gusta viajar de todas es en tren. Desde chiquita. Creo que el primer viaje largo que me acuerdo fue uno de Buenos Aires a La Pampa, solas mi mamá, mi hermana y yo, cuando le tomé el gustito a viajar en tren y a la panceta ahumada.

Después hay otros inolvidables, como uno entre Bariloche y Buenos Aires en el que mi marido aprendió a tomar mate y a jugar al truco, mientras yo le presentaba la Argentina. Uno nocturno entre Algeciras y Barcelona, lleno de magrebíes y otros turistas, entre los que me encontré a un brasileño rubiecito y políglota que me confesó su amor por un marroquí que andaba por ahí mientras tomábamos champagne tibio. Otro por el corazón de Suecia, con el sol de medianoche filtrándose entre los bosques de abedules, montones de mosquitos y algún alce perdido entre las vías. Y todas las veces que iba a visitar a mi abuela, la inmortal.

Así que si hay algo que me pone triste es pensar que, si alguna vez se presenta la oportunidad, ya no podré recorrer a la Argentina en tren con mis hijos, o mis nietos. Y si hay algo que me hace sentir muy impotente es ver que se está por construir un tren de lo más raro y desubicado en lugar de la red de trenes que Argentina necesita y se merece. Gracias a Alex, descubrí una página donde parece que hay otra gente que piensa parecido. Para entrar, hay que hacer clic en la foto de arriba. Yo no sé si este proyecto sirve para algo, pero si juntando firmas se consigue, vale por lo menos el intento.

Las dos novias

2008-04-24T22:34:00.004+02:00

Lo poco que sé yo sobre la historia peronista, lo sé gracias a mi marido, que escribió una de sus tesinas comparando el gobierno de Menem con los tres de Perón. Así que cuando él habla de peronismo yo abro las orejitas y aprendo. El asunto es que hoy nos ponemos a hablar de lo que está pasando en Argentina y terminamos en lo del 20 del junio del '73 y me dice: "Y, Perón estaba en el exilio y le prometía una cosa a la izquierda y otra cosa a la derecha. El día que llegó a Ezeiza se le juntaron las dos novias".

A partir de hoy, en casa ya no se habla más de demonios, sino de novias. Y yo acabo de descubrir por qué todavía me aguanta, después de tantos años. Si las novias que se le juntaban en los aeropuertos eran así...

Casi se me pasa

2008-04-12T14:31:00.001+02:00

Ya bastante terrible es que florezcan las magnolias y dure poco. Pero mucho más terrible es que hayan florecido y no haberse dado cuenta.

Excepcional

2008-03-24T21:47:00.004+01:00

Mientras la Belgique, según cuentan los diarios, vive sus primeras Pascuas con nieve en 26 años y las más frías en 33, yo estoy más tapada de trabajo que nunca antes en mi vida.

Bueno como experiencia, pero no sé si para repetirlo.

Qué emoción

2008-03-18T19:03:00.003+01:00

Mañana se estrena una película argentina en Bruselas. Es la tercera vez en (casi) diez años que eso pasa, así que espero que sea igual de buena que las otras dos.

Entre Bélgica y Marruecos

2008-03-03T22:20:00.014+01:00

Esta historia es tan increíble, que merece ser contada.

En las costas meridionales del Mar del Norte, esto es la costa que va desde Skagen, la península donde se chocan el Báltico y el Mar del Norte, hasta Ostende, la del Norte, vive un camaroncito minúsculo cuyo nombre en latín es Crangon crangon, en francés crevette grise y en castellano no sé. En realidad, cuando un animal o una planta tiene el mismo nombre dos veces es la versión original o más común de su género, así que probablemente este sea el camarón más común de todos.

El tal camaroncito, que no es de color rosado-anaranjadito sino medio gris-amarronado y que pelado mide más o menos unos 15 milímetros, es una de las especialidades de la cocina belga, de la que yo soy totalmente fanática. Sin embargo, el crustáceo – que es ingrediente principal de uno de los clásicos de los restaurantes de Bruselas, el tomate-crevettes, que se sirve como entrada– jamás me había llamado demasiado la atención, aunque a uno de mis hijos se le iluminan los ojitos cuando escucha hablar de ellos.

No me habían llamado la atención hasta ahora, porque desde que me enteré el camino que sigue el bicho desde el mar hasta la mesa, o mejor dicho hasta los estantes de los supermercados, los voy a empezar a tratar con más respeto, casi con reverencia, por más común que sea.

El caso es que el Crangon crangon duerme de día enterrado en la arena para no ser víctima de los depredadores y sale a nadar por la noche, cuando es víctima del mayor depredador del Planeta Tierra en su vertiente "pescador". Apenas pescado, se los cocina de a miles en agua de mar, se los enfría en la misma agua de mar y se descargan en los puertos de las costas danesas, holandesas y belgas donde se los mete en un camión refrigerado que los lleva a ¡Marruecos! para que los pelen.

Pelar camaroncitos grises no es fácil y parece ser que hecho por manos poco hábiles termina en un desperdicio. Qué manos más hábiles entonces que las de miles de mujeres marroquíes, entrenadas por siglos de atar con destreza y paciencia los nudos de las alfombras y los tapices que decoran sus casas y las carpas de los nómades bereberes.

Así que allá se han instalado unas factorías modernísimas donde en menos de cuatro horas 3.200 magrebíes pelan 27.000 kilos de camarones minúsculos. Los camaroncitos se mantienen todo el tiempo a una temperatura cercana a 0 °C, aunque el ambiente en el que se pelan está graduado a 14 °C. Ahí no están nunca más de media hora, pero una vez pelados, se lavan en agua helada, se embalan a granel y se mandan de vuelta a Holanda, desde donde se reparten a los lugares de consumo, sobre todo la Belgique.

Mientras nos preguntamos cuál será la diferencia salarial entre una peladora belga y una marroquí que compensa que el mini-camarón gris termine haciendo peregrinación semejante, les dejo una receta fusión Norte-Sur de las que a mí me encantan y, encima, súper sana, un taboulé de quinoa con camarones.

Se necesitan 100 gramos de quinoa hervidos, 200 gramos de camarones (los argentinos sirven también ¿eh?), un ramo de cilantro fresco y picado, un ramo de perejil picado, una palta madura (o dos) cortada en daditos, medio pepino y uno o dos tomates pelados, sin semillas y en cubos, media cebolla roja picadita, sal, pimienta, aceite de oliva y el jugo de una o dos limas. Se mezcla todo, se deja en la heladera unas horas y ya está.

Normalmente los taboulés se hacen con couscous, pero la quinoa se adapta muy bien. Lo mejor de todo es que cuando uno la mastica, cruje.

Bélgica, Bolivia, México y Marruecos en una ensalada ¿Qué tal? Si viajan tanto, por lo menos que se mezclen.

Aceptación

2008-03-01T21:41:00.003+01:00

Lo bueno de las fiestas modernas es que uno vuelve a su casa medio borracho y con la cintura dislocada, pero sin olor a humo.

Irreemplazables

2008-02-25T22:56:00.011+01:00

–Usted es como mi marido; mejor no se consigue.

Eso era lo que yo a veces le decía, medio en chiste, medio en serio, a la señora que trabajaba en mi casa. Se lo decía casi siempre para mejorarle el ánimo cuando andaba un poco depre. Y casi siempre con buenos resultados. Al principio se quedaba un poco sorprendida, pero cuando se acostumbró se la veía esponjarse de felicidad. Aunque un poco cínico, sabía que era todo un reconocimiento, sobre todo por la comparación –también hay que aceptar que tenía cierta debilidad por mi marido.

Por suerte para ella, pero no para nosotros, nos dejó hace un par de meses. Pese a todos los intentos – y ya vamos por la segunda, camino a la tercera– no conseguimos reemplazarla. Los ataques de malhumor que nos dan cuando llegamos a casa y la encontramos sucia y desordenada nos sorprendieron a los cuatro, pero hablando con otra gente descubrimos que no somos nada raros.

Ay, espero que al marido no se le ocurra hacer lo mismo...

Clash of civilisations

2008-02-19T13:30:00.009+01:00

A mi marido le da un poco de lástima su mujer encerrada todo el día trabajando y me llama para llevarme a pasear un poco al mediodía. Nos compramos un sandwich y un jugo para cada uno y nos vamos a comerlo al Parc du Cinquantenaire. Después nos damos una vueltita por ahí, entramos al museo militar, nos subimos a lo alto del Arco del Triunfo desde el que se ve toda Bruselas y disfrutamos del solcito del invierno. Se nos debe ver tan contentos que una chica viene y nos pregunta si nos puede sacar una foto.

A la salida me dice: "Vení que te muestro algo". El conoce mejor que yo el parque porque va casi todos los días a correr y además tiene sus referencias históricas un poco más claras que las mías. Y me lleva a ver un monumento que se llama "Los pioneros belgas en el Congo". Una joyita, el monumento.

En el medio, un congolés joven con un cocodrilo, atrás, unos bajorrelieves que representan al rey Léopold II rodeado de soldados, negros semidesnudos, exploradores y misioneros y toda la parafernalia. Pero lo mejor, lo mejor de todo es la estatua al "heroismo militar belga que aniquila al árabe esclavista". Y mi marido se pregunta: "¿a ver cómo está hoy?", se ríe y me dice: "Sí, mirá, mirá" y me muestra el agujero que se ve en la foto.

La estatua del soldado heroico es la causa de una pelea sorda entre los árabes que viven en Bruselas y los que se encargan de mantener el parque. A unos no les gusta ser retratados como esclavistas, a los otros no les gustan las estatuas rotas ¡y menos las que honran al glorioso pasado! Así que la palabra "árabe" aparece y desaparece –tanto en francés como en flamenco– al ritmo de los chicos árabes rompeestatuas y la premura de la comuna de Bruselas en arreglarla.

Mientras salimos del parque, voy pensando en las vueltas que da la historia. A un costado se ve la mezquita de Bruselas. Atrás queda la frase del rey belga inscripta en el monumento: "J’ai entrepris l’œuvre du Congo dans l’intérêt de la civilisation et pour le bien du peuple belge". Quién sabe.

Tranquilizador

2008-02-17T08:54:00.002+01:00

Hoy amaneció resplandeciente. Menos mal.

Línea B

2008-02-06T16:58:00.000+01:00

Una chica preciosa, pero demasiado maquillada, toda despeinada y con el pelo muy sucio, se arregla sin parar el flequillo, extrañamente limpio y peinadito, para que le caiga de forma sexie sobre un solo ojo, intentando no perder de vista su reflejo en la ventanilla.

Un chico negro, enorme, al que no le falta ni un solo detalle para componer un personaje de película de negros y que sería la envidia de dos que yo conozco, escucha música (suponemos que rap) mientras mira con una mezcla de insolencia y desparpajo al resto de los pasajeros.

Un señor cincuentón mal vestido y con los ojos un poco chuecos nos hace pensar que la vida le debe haber pasado por encima a la misma velocidad a la que va el subte como dos, tres o cinco veces.

Una chica lindísima de perfil pero no tanto de frente mira pasar las estaciones con una cara tan triste que nos hace creer que cualquier tristeza que hayamos sentido o vayamos a sentir alguna vez sólo podría ser incomparablemente más pequeña.

Un montón de post-adolescentes muy ruidosos que consiguen hacerme preocupar por mi cartera pese a que suelo ser bastante relajada al respecto.

Una pareja enfrentada que aunque no deja de acariciarse se mira con una frialdad que yo reservaría para mis enemigos más detestados, si los tuviera.

Una señora sesentona que consigue combinar de una forma deliciosa el olor a tabaco del último cigarrillo que se fumó con el perfume que siempre me hace pensar que se diseñó especialmente para mujeres de esa edad y nada más que para ellas.

Tres chicas latinoamericanas que se cuentan la vida a los gritos y a las risas mientras me olvido de escuchar lo que dicen porque me distraigo tratando de adivinarles el acento.

Y una señora medio muerta de frío que buscando inspiración para ver qué le regala al cumpleañero de gustos frugales y necesidades más que satisfechas que le tocó por marido, se dedica a mirar a sus compañeros de viaje y a imaginarles el pasado, o el futuro.

Vaciando mi casa

2008-01-12T19:53:00.000+01:00

Después de cinco años de no tirar nada y cuando ya las cosas viejas nos inundaban, llegó el momento de ordenar, clasificar, guardar lo que vale la pena guardar y tirar el resto.

Entre el resto, había una colección de cassettes donde el más viejo (que guardé, por supuesto) tenía casi treinta años. ¿Cómo tira uno la música que lo acompañó durante todo ese tiempo? Hubo que hacerlo de a dos. Si no, era demasiado irresponsable.

Entre las otras cosas que guardé, estaba esta canción.

Para mí, la más linda del mundo y, acá, en una versión maravillosa.

Légèrement desolée

2008-01-08T22:00:00.000+01:00

Mi madre, que no por nada es mi madre, sabe que cuando estoy desconsolada lo único que me consuela es un libro interminable. Ahora acaba de mandarme, aunque nada sepa ella de mi desconsuelo –pero no por nada es mi madre– 861 páginas en letras apretadas con los cuentos completos de una escritora neozelandesa muerta de tuberculosis en Francia. No pinta demasiado consolador, pero probamos.

El gusto literario de mi madre suele ser irreprochable.

Año bisiesto

2008-01-01T14:20:00.000+01:00

Empieza uno de mis años preferidos, un año bisiesto. El año bisiesto me parece tan especial que siento como una especie de obligación de vivirlo de forma distinta. Por lo menos éste no empezó con resaca. El secreto fue mantenerse tomando champagne toda la nochevieja. Tampoco champagne, no, sino cava, que es como el champagne pero mejor, tal como le dijo un amigo mío aragonés a un francés que se hacía el ignorante.

En todo caso, un primer día de año bisiesto sin resaca merece seguir con los festejos.

En caso de haber violado las reglas del buen comportamiento alcohólico, se aconsejan sal y proteínas para que el cuerpo recobre el equilibrio. Huevos revueltos con panceta o mejor todavía, ahumados de pescados grasos como la trucha o el salmón o esa especialidad del norte de Europa que sirve para recomponer al más arruinado: la caballa ahumada, llena de omegas de todos los números que le hacen tan bien a las neuronas.

Y recobrar el equilibrio puede ser necesario si a uno le agarró por el lado depre o por el lado sexy. El alcohol baja la producción de serotoninas y pone fuera de circulación esa parte del cerebro que nos hace mantener el control. Y como los efectos sobre el sistema nervioso pueden durar más tiempo del que uno tarda en ponerse sobrio, se puede seguir haciendo tonterías sin saber explicarse del todo el porqué.

Todo se arregla con agua, amor y omegas 3.

Feliz 2008 para todos!

Porteño en el alma

2007-12-22T10:10:00.000+01:00

Mi nene grande está escuchando tangos. Todo solo. Me lo encuentro a la mañana escuchando "Anclao en París" mientras mira por la ventana poniendo su mejor cara de sentimental.

Invierno

2007-12-18T16:18:00.001+01:00

Después de un otoño que duró 12 meses aunque con una corta interrupción, al final llegó el invierno. Un buen invierno, un invierno como debe ser el invierno, con cinco grados bajo cero a las 10 de la mañana, escarcha en el pasto del jardín, hielo en el parabrisas del auto que hace que se me congelen los dedos mientras lo raspo con esa cosita de plástico duro que guarda mi marido en el baúl del auto y que es una mezcla de peine y secador de piso, el cielo azul y transparente que presagia más días de frío y un vientito helado del norte que dice que esto va a durar.

Sin lluvia todas las estaciones son mejores. También el invierno cuando se acerca Navidad y todas las callecitas de Bruselas se adornan de luces y de guirnaldas como para ahuyentar la oscuridad de diciembre cuando ya es de noche a las cinco de la tarde.

Pero es una noche crocante, el frío se siente como cristales punzantes en las mejillas y las luces de Navidad iluminan la noche de diciembre mientras respiro el aire helado que trae apenas insinuado el olor a leño quemado en alguna chimenea de mármol de una maison ixelloise. Y también hace dar ganas de pasear.

Manipuladores de leyes

2007-12-07T17:45:00.000+01:00

La palabra lobby no es una palabra muy simpática y a unos cuantos nos hace arrugar un poco la nariz. Los lobbyistas son profesionales que tratan de influir en la toma de decisiones de los legisladores y eso no nos termina de convencer demasiado. Sin embargo, los lobbies son una parte importante de la vida democrática en dos sentidos. Uno es que el lobbyismo también es la forma de expresarse de los grupos de presión menos poderosos, sean éstos empresas o asociaciones a favor de cualquier cosa. Otro, que los lobbies tienen muchas veces muchísimo más conocimiento e información sobre el tema o sector sobre el que se legisla que los mismos legisladores y pueden de esa forma facilitar la tarea de estos últimos.

Bruselas debe ser, quizás después de Washington DC pero quién sabe, una de las dos ciudades con más lobbies del mundo occidental. Y es bastante obvio por qué. Acá se deciden las reglas de juego que organizan directamente la vida de los ciudadanos y las empresas europeas e indirectamente afectan las de ciudadanos y empresas del resto del mundo.

Según un parlamentario europeo, el número de lobbies instalados en la capital de las Europas Unidas pasó de 400 a 15.000 entre 1970 y 2007. Representan a más de 2.500 organizaciones, que incluyen empresas, ONGs, organizaciones internacionales, think-tanks y estudios de abogados, además de las 170 embajadas y 200 oficinas regionales que también buscan su lugarcito en Bruselas. No estar representado aquí es casi lo mismo que no existir para el legislador.

El caso es que el lobbyismo tiene su lado oscuro, también, y por eso hay gente que se preocupa por legislar sobre el tema y organizaciones que tratan de ponerle más transparencia al asunto. Un grupo de ellas se asoció hace unos años para otorgar uno de esos antipremios que siempre llaman bastante la atención. El premio se llama The Worst Lobby Award y se le da al peor lobbyista. A la empresa u organización que usa los métodos más sucios, desagradables y poco transparentes para influenciar a la opinión pública y la toma de decisiones de los que redactan y votan las leyes.

Leer en su página sobre los premiados y los nominados casi asusta. Este año el dudoso honor lo tuvieron BMW, Daimler y Porsche por manipular a la Comisión Europea con informaciones exageradas sobre cierre de fábricas y pérdidas de puestos de trabajo cuando la Comisión propuso metas para la reducción de emisiones de CO2. El otro gran premio se dedica a un tema diferente todos los años. Este año trataba sobre la desinformación en temas medioambientales y se lo llevó la organización pro-energía nuclear alemana German Atomic Forum por intentar darle una imagen ecológica a la producción de energía nuclear exagerando las ventajas y minimizando los riesgos.

Entre los nominados había una asociación de lobbies que trata de impedir que se regulen, descubran quién los financia y se hagan más transparentes, un grupo norteamericano que se opone al Protocolo de Kyoto haciéndose pasar por un think-tank, un vizconde francés que asesora al comisario de ayuda al desarrollo y que al mismo está en la dirección de Suez, una compañía francesa de agua y energía con intereses en África y Repsol, que intenta distorsionar la agenda de investigación de la UE sobre biocombustibles, financiada con fondos públicos, para que se ajuste a sus propios intereses y a los de la industria.

Un premio para informarnos mejor y mostrarnos el lado oscuro de la toma de decisiones. También se cuecen habas en Bruselas.

De Luxemburgo a la India

2007-11-29T22:51:00.000+01:00

Casi todas las noches cuando vuelvo a mi casa del trabajo, paso por la Place de Luxembourg. Mientras me voy acercando en bicicleta, siento el ruido de un montón de gente que habla y se ríe. El ruido se escucha como a 100 metros y se va haciendo ensordecedor a medida que uno se acerca, un estruendo de multitud parlante pero pacífica que llama más la atención porque no hay demasiado tráfico. Cuando uno llega los ve.

Sentados o parados alrededor de mesas altas o bajas, consumiendo la mayor variedad de cervezas que uno pueda encontrar en una sola plaza, hay aproximadamente entre quinientos y mil solteros y solteras en edad de merecer que se juntan ahí cuando salen del trabajo mientras deciden que van a hacer el resto de la noche.

Es un lugar lindo para juntarse, sobre todo en verano. La plaza de Luxemburgo es una de las plazas más tradicionales de Bruselas. Era la plaza que rodeaba a la estación de Luxemburgo, la estación de tren más vieja de Europa. De ahí salía, y sale, como su nombre lo indica, el tren hacia Luxemburgo. La línea de ferrocarril fue construída, como la mayor parte de las líneas de ferrocarril sobre el planeta Tierra, por una compañía inglesa y formaba parte de una línea mucho más extensa que juntaba Londres con la India pasando por Italia.

La plaza tiene hoy un aspecto muy distinto al de entonces. Detrás de la estación, que ahora es una moderna estación subterránea, se construyó la sede bruxelloise del Parlamento Europeo, un edificio al que a veces se llama Le Caprice des Dieux, una especie de doble broma que se refiere por un lado a cómo se toman algunas decisiones en Las Europas y por otro a la forma oval del edificio, parecido a este queso.

De la vieja estación de Luxemburgo sólo queda hoy la fachada que se ve en la foto. Hace algunos años, entre la construcción del Parlamento y la renovación de la estación, estuvo a punto de ser demolida por completo, pero se formó un movimiento de protesta para salvar el viejo edificio. Al final, lo único que sobrevivió fue la antigua fachada que quedó integrada de una forma de lo más interesante a las enormes alas del edificio que domina en estos días toda la escena de la plaza.

Y yo, que adoro las estaciones, los trenes y, sobre todo, los viajes en tren, me imagino cada vez que paso por ahí cómo habrá sido tomarse el tren en ésa estación hace 150 años teniendo como destino la India.

La incongruencia del lujo

2007-11-20T17:59:00.000+01:00

En los supermercados belgas suelen poner el kiosco de diarios y revistas cerca de las cajas, para que uno se distraiga y se entretenga leyendo algo mientras hace la cola para pagar. El caso es que sábado por medio me tiento con alguna de esas revistas para mujeres bien brillantes donde dos o tres artículos bastante superficiales se pierden entre las páginas de moda, de dietas, de recetas de cocina y, sobre todo, las páginas y páginas de publicidades de cosméticos, cremas caras y perfumes.

Esta semana me tenté con una que en la tapa decía:

la paz
el espacio
el agua
la belleza
el tiempo
el silencio
la simplicidad
estar bien

El verdadero lujo

Y yo, que ando buscando ideas para vaciar mi casa de todo lo que sobra, me dije, a ver si esta vez es algo original, y muestran cómo hace uno para sentirse rodeado de lujo sin comprar nada. Me llevé la revista a mi casa, impresa en papel reciclado, y adentro todo era lo mismo. Algunos artículos y entrevistas y en el resto, páginas y páginas de publicidad de cosas carísimas. ¡Hasta una crema para las arrugas de 600 euros había!

Todavía estoy leyéndola, así que hay que reconocerle algo más de contenido que a las otras, pero la primera conclusión a la que llegué es que, según esta revista, para disfrutar de los lujos simples primero hay que poder deselegir los otros.

Memoriosa

2007-11-08T21:59:00.000+01:00

Mi primer recuerdo "político" es del día que derrocaron a Onganía. Mientras escuchábamos las noticias en la radio siempre desintonizada y chirriante de mi madre, ella me enseñaba a hacer barquitos de papel. A lo mejor fue porque lo aprendí ese día, o no, pero es lo único parecido al origami que sé hacer de memoria.

El vigaucho

2007-10-31T13:18:00.000+01:00

Salimos a la calle y los primeros fresquetes invernales ya se empiezan a notar en Bruselas. Mi hijo menor se pone menos ropa que la que cualquier madre con un cierto sentido de la responsabilidad aceptaría y entonces se sucede el siguiente diálogo:

-Abrigate un poco, nene.

-Mamá, dejame ¿no ves que soy un vikingo? -dice, mientras saca pecho y se inventa músculos.

-No, abrigate más, mocoso, que vos no sos todo vikingo. Nomás sos medio vikingo.

-Ah, sí! -Y se le abren los ojazos mientras la idea le pasea por el cerebro.

-Medio vikingo, medio gaucho, -me río y le saco la lengua.

-Un vigaucho! -exclama. No, mejor un gaukingo!

Inventa palabras, se ríe. Y se abriga, el mesticito.

Voto de emigrante

2007-10-28T21:59:00.000+01:00

Al final, anoche casi no me podía dormir, con la anticipación de mis primeras elecciones argentinas después de 20 años. Hoy a la mañana, no hablaba de otra cosa, hasta que recibí un "Bueno, ya está bien" a tres voces.

Me fuí para la embajada esperando encontrar allá, por lo menos, mejor ambiente. Pero tampoco. Lo primero que me crucé fue otro ejemplar de argentina que iba a "justificar el voto". Cómo ¿no votás? -le pregunté. No, yo no voto, ni quiero votar -me contestó, de lo más seria.

-Vos sí votás, Ana ¿no? -me preguntó la presidenta de la mesa.
-¡Obvio! -exclamé, de lo más entusiasmada.

Pero yo estaba de lo más convencida que votaba con domicilio en Bruselas y que eso de votar autoridades nacionales, como me habían informado en la convocatoria que recibí hace como un mes, implicaba que sólo podía elegir al presidente y para eso me había preparado.

Flor de sorpresa me llevé cuando me enteré que votaba autoridades nacionales en el distrito que fue mi último domicilio en Argentina, es decir la Ciudad de Buenos Aires, y que además del presidente tenía que elegir senadores y diputados. Caramba.

Empecé a mirar por todos lados y lo único que encontraba eran las listas de los partidos pegadas a las paredes del pasillo de entrada. Me puse a temblar, horrorizada con la idea de tener que votar en blanco o, peor todavía, a ciegas. Adentro están las listas de los candidatos -me dijeron, y me tranquilicé un poco.

Monopolicé la entrada durante por lo menos media hora hasta que me terminé de estudiar todas las listas. Y voté para presidente, diputados y senadores nacionales por la Reina del Plata haciendo la combinación más rara que hice nunca.

Media hora más tarde suspiré y dije en voz alta: "Estoy bien contenta con lo que voté".

Y así es. Mis candidatos no entran ni primeros ni segundos pero eran, creo, lo mejorcito que andaba por las listas.

Y ahora sólo nos queda esperar cuatro años de buen gobierno.

Decidiendo

2007-10-15T00:16:00.000+02:00

Parece que la suerte del irlandés alcanzó hasta las semifinales y bien así, sino este blog se iba a transformar en lo más aburrido de la blogosfera.

Mientras tanto yo intento decidir qué voy a votar el 28, así que se aceptan sugestiones. Pero fundamentadas, eh.

Hace 20 años que no voto en Argentina y estoy casi ilusionada como la primera vez.

SMS

2007-10-01T21:14:00.000+02:00

Ayer a la noche mi móvil hizo el ruidito que hace siempre cuando llega un mensaje. Cuando lo leí decía:

Big respect for Argentina –well done! They can get into semi and maybe the final too. Good luck!

Lo firmaba un irlandés.

El mejor domingo del año

2007-09-23T22:05:00.000+02:00

Todos los años, el penúltimo domingo de septiembre Bruselas tiene un día libre de autos. Ese día, las 19 comunas de la ciudad dejan circular solamente colectivos, tranvías, taxis y algunos autos que piden un permiso especial bastante difícil de obtener y así las calles quedan libres para caminar, correr, andar en patines, bicicleta, monopatín, skateboard o lo que a uno se le ocurra. La gente entonces se aprovecha y se adueña de la ciudad desde muy temprano.

La gente, en realidad, se pone eufórica, sobre todo porque desde que la ciudad adoptó esta costumbre, en ese penúltimo domingo de septiembre siempre ha tocado buen tiempo y el día, la ciudad y sus calles se pueden aprovechar al máximo. Este año tampoco fue la excepción.

Como si los dioses del buen tiempo estuvieran de acuerdo con que el automovilismo privado es una maldición para el planeta, después del verano más horrible que haya tocado en los últimos veinte años, el domingo sin autos fue un día maravilloso, que amaneció con un sol resplandeciente, una luz otoñal que se reflejaba y se filtraba en las hojas ya medio amarillas de los árboles y una temperatura perfecta: 21 °C a las 10 de la mañana que se fueron haciendo 25 °C o 26 °C a eso de las 3 de la tarde. Andar en bicicleta por las grandes avenidas y los boulevards fue realmente disfrutable, sobre todo porque con los años la gente ha aprendido a respetarse y los ciclistas, los peatones y los patinadores ya no creen, como al comienzo, que un día sin autos es lo mismo que un día donde todos tienen derecho a circular como a uno se le antoje sin parar delante de los semáforos o andar a toda velocidad aplastando nenes y viejitas.

Las aves de mal agüero, por su parte, nos anuncian que posiblemente éste sea el último día libre de autos en una Bruselas belga. Por supuesto que desde este blog esperamos que no tengan razón, pero los ruidos de rotas cadenas se hacen sentir cada vez más fuerte. Para una descripción de los orígenes del desacuerdo, este post de Matías lo explica tan bien que volver a hacerlo sería redundante. Esta vez, sin embargo, las predicciones están causadas por la incapacidad de los partidos políticos ganadores en las últimas elecciones legislativas de formar gobierno a pesar de los 105 días transcurridos desde las elecciones.

Los 105 días sin gobierno no son ninguna rareza, el récord es de 1988 cuando se tardó casi 150 días en lograr el acuerdo necesario. Pero dicen las malas lenguas que solamente dos cosas unen a los belgas: Bruselas y la deuda externa. La deuda externa posiblemente se la podrían repartir proporcionalmente pero ¡Bruselas! Bruselas es la Jerusalem belga.

Bruselas está dentro de Flandes, pero es, en su mayoría, francófona. A los flamencos les gusta decir que es la capital de Flandes pero nadie lo acepta seriamente. Tiene una población extranjera bastante importante –africanos de las ex-colonias, muchos magrebíes que inmigraron en los sesenta, toda la eurocracia– que aprendió a hablar francés pero no flamenco y, además, es la sede de las instituciones europeas, la "capital" de Europa. Y aunque no se note demasiado en la calidad de sus servicios públicos pero sí en la cantidad de autos de lujo con los que uno se cruza casi todos los domingos menos éste, parece ser que es una de las tres regiones más ricas de Europa.

Las alternativas son varias, pero ninguna demasiado convincente. Sea como capital de Flandes, capital de Valonia o capital de Europa, aparecen más detractores que auspiciantes. En todo caso, con tantas discusiones separatistas, los que se sienten belgas y no otra cosa han salido a relucir. Hoy, mientras recorría las arboladas avenidas en bicicleta disfrutando del mejor día de sol de los últimos cuatro meses, descubrí, colgadas de muchísimas ventanas, un sinnúmero de banderas belgas, banderas de la Bélgica unida que muchos no quieren ver desaparecer.

Ahora estoy considerando seriamente colgar una bandera belga del balcón. Tengo que confesar que para mí sería bastante traumático que Bélgica se separe y que Bruselas termine siendo la capital de algún país que todavía no existe.

En otro orden de cosas, en Alemania ha aparecido una diputada carnotista.

Descendiente de argentinos

2007-09-19T14:25:00.000+02:00

Mi hijo mayor está engripado, no va a la escuela y, en el medio de su embotamiento lleno de mocos y dolor de garganta, mira más televisión de la recomendable. Llego a casa y me cuenta que vio en MTV a una rapera francesa que canta sobre la Argentina. Y entonces la descubrimos juntos.

Keny Arkana, medio francesa, medio argentina, una jovencita furiosa y militante, una rapera de protesta, la nueva poetisa del rap francés, nació en Marsella en 1983, hija de una francesa y un argentino. Rebelde desde chiquita y con una infancia difícil, se va de su casa muy temprano, pasa su adolescencia de asilo en asilo y es ahí donde empieza a rapear a los trece años para sus compañeros de instituto.

En general, el rap es un género bastante machista, hay muy pocas chicas raperas y las que hay son bastante masculinas. Pero Keny es un poco distinta con su aspecto frágil y unas letras que insisten en denunciar las injusticias de la globalización y que se destacan por su sensibilidad, su poesía y una forma un poco rabiosa de ver las cosas aunque sin cargarlas de demasiada ideología.

Me encantó el video que me mostró mi hijo y descubrir, cuando empecé a averiguar más sobre esta chica, que es descendiente de argentinos.

Ah, y por ahí aparece la camiseta de la que hablábamos acá.

Premios y memes

2007-09-16T21:16:00.000+02:00

Con apenas dos días de diferencia este blog recibió 2 premios: uno al blog que hace pensar, por parte de Alicia R., y otro al blog solidario, por parte de Zorgin y de Alex. En realidad, estos premios son una especie de versión elaborada de los memes, simpática costumbre que sirve para enlazarse mutuamente y muchas veces conocer nuevos blogs. De todas formas, recibirlos me hizo sentir muy halagada y orgullosa, sobre todo por venir de quien vienen, pero además, en mi caso, me cuesta sentir que los merezco, así que tardé un poco en elaborar una respuesta. No hacerlo sería lo mismo que no ser capaz de mostrar lo agradecida que estoy y ser una antipática tremenda, así que continúo la saga con este post, matando dos pájaros de un tiro.

Empiezo por el blog que hace pensar. La idea la tuvo una blogger norteamericana que decidió abandonar la historia de los memes no sin antes darse el gusto de inventar uno ella misma. La idea es copiar las reglas y proponer cinco blogs que lo dejan a uno pensando, lo que hago a continuación.

1.- Si alguien te otorga el premio, escribe un post con los 5 blogs que te hacen pensar.

Pensando, pensando, decidí que los blogs que a mí me hacen pensar son los de

Ulschmidt, porque escribe de todo y es genial.
Antonio de la Fuente, porque es culto, inteligente y un poeta.
Miguel Olivera, porque me explica bien cosas que a veces se me escapan.
El Chukustako, porque escribe unos cuentos alucinantes, duros y bellísimos.
Dan, porque trata al castellano de una manera que me deja tan sin respiración que consigue ser el único blog con fondo negro que leo.

2.- Enlaza el post original, así la gente puede encontrar el origen del mismo.

Post original

3.- Exhibe o muestra el "Thinking Blogger Awards" con un enlace del post que tu mismo escribas. Hay dos modelos de botón para mostrarlo en el blog, plateado o dorado.

Lo del blog solidario tuvo su origen aquí y la idea es un poco la misma, así que no repetiré las reglas de puro vaga, lo único que cambia es que hay que elegir 7 blogs, en lugar de 5.

En el mundo de los blogs, hay muchas clases de blogs, hay blogs periodísticos, hay blogs de literatura, hay blogs egocéntricos, hay blogs de nada y de todo, como éste, hay blogs dedicados a temas específicos como las mujeres, los hombres, el sexo, el fútbol, el ajedrez, la fotografía, la cocina, el turismo, la arquitectura, la economía, lo que a uno se le ocurra.

Pero hay un tipo de blogs muy especial y raro, aquellos blogs que tienen su propia razón de ser y sus cualidades específicas pero que, además, por alguna razón u otra, consiguen formar un círculo de habitués que se terminan haciendo amigos, se encuentran allí casi todos los días y se acompañan en las buenas y en las malas. Tengo la impresión de que muchos de esos blogs han sido el origen de muchas amistades reales con bastante futuro y eso siempre me pareció admirable. De más está decir que este blog no entra en esa categoría, pero igual me pone contenta que Alex y Zorgin lo piensen así.

De todas formas, mi lista de blogs solidarios es la que sigue:

Zorgin, porque creó una cantina virtual donde la gente se reune a conversar y discutir alrededor de sus historias.
Alex, porque es una mujer sensible, cariñosa, inteligente y creativa.
Caracol, porque es un romántico bastante simpático que a veces escribe folletines.
Duda Desnuda, porque con su sensibilidad ayuda a desnudar la de los otros.
Mar de vientos, porque es la que creó el lugar común de encuentro de los blogueros argentinos en Europa.
Patrizio, porque tiene un lugar donde todos se reunían a delirar, aunque ahora lo tiene medio abandonado.
Ana y Alicia R., porque armaron juntas un blog, al que supongo pronto daré buen uso, donde los padres de adolescentes pueden contarse sus penurias.

Y a ellos les otorgo este premio:

Este es el primer meme en el que participo y seguramente será el último. Da un flor de trabajo armar un post así.

Por último, no serán considerados ni desagradecidos ni antipáticos si no lo continúan.

27 años no es nada

2007-09-10T03:15:00.000+02:00

Hasta hace poco, yo tenía una pequeña lista de estrellas de rock a los que quería escuchar en vivo. Por esas cosas que tiene la vida, la lista quedó completamente vacía este año, ya que un poquito después de los Rolling Stones, a los que ya había visto hace unos años en Copenhague, pasó Lou Reed por Bruselas y justo mi penúltimo día de vacaciones, en una conjunción de casualidades de lo más improbable, conseguí ver al único grupo que no creía posible ver jamás reunido, mi banda preferida de los ’80.

En una época yo solía decir que tenía una banda preferida de los ’60, otra de los ‘70 y otra de los ’80. A partir de los ’90, ya no fui capaz de elegir nada y además el tema dejó de importarme. En cuanto a la clasificación por décadas, también dejó de tener sentido cuando los Rolling Stones volvieron a reunirse y a recorrer el mundo. Dicen que mi grupo preferido de los ’70 mejoró con los años, pero yo nunca lo descubrí. Por alguna extraña razón, nunca estuvo en mi lista de conciertos imperdibles.

Mi banda preferida de los ’80 pasó por Buenos Aires demasiado temprano, los ’80 apenas habían empezado y yo todavía no iba a conciertos de rock. Lo peor de todo fue que una de mis compañeras de colegio tenía entradas gratis para el concierto que dieron en una discoteca famosa de la época y no sé porqué ese fin de semana no nos pusimos de acuerdo para ir. No paré de arrepentirme durante años. Cada vez que releía una reseña de esos conciertos de diciembre de 1980, el fin de semana después de que mataron a John Lennon, me daban ganas de volver el tiempo para atrás. Pero la vida da vueltas de lo más raras. Al igual que muchos otros veteranos, este año The Police volvió al ruedo y su paso por Dinamarca coincidió exactamente con el mío.

¡Claro que no me los iba a perder! Y menos con mis dos hijos insistiendo para comprar entradas. No podríamos haber estado en Aarhus ni el día anterior, ni el día después, sólo ese medio día que incluyó cena en casa de unos amigos y otra vez concierto en un parque, esta vez en una nochecita húmeda y fría de principios de septiembre, equipados con medias de lana, botas de goma, bufanda y guantes, pisando un césped bien mojadito después de un verano completo de lluvias y con un cielo que amenazaba lo peor.

Tengo que reconocer que yo llegaba a ese concierto con mucho escepticismo. Después de 27 años de esperarlo y de haber visto unos videos por la tele de unos ensayos que no me convencieron para nada, iba preparada para cualquier desilusión. Creo que lo peor hubiera sido que tocaran todo exactamente igual que en los ’80, o que todo fuera una farsa mecánica destinada a llenar las arcas de tres músicos decadentes.

Por suerte, no fue así. Aunque los tres maduros caballeros ya no exhiben todo el glamour artificialmente rubio de los ’80, cuando nos tenían a todas las teenagers de la época completamente embelesadas, de decadentes no tenían nada. Bueno, sí, al bajo de Sting se lo veía un poco descascarado, como si estuviera usando el mismo que usó durante los últimos treinta años, no tuviera plata para comprarse otro o le tuviera muchísimo cariño al que tiene.

Todo era felicidad en el concierto, tanto sobre el césped, donde la presencia de un montón de cuarentones contentos le daba onda a la cosa aunque a mi hijo mayor le hace decir que lo aburrido de ir a estos conciertos de artistas veteranos es que los espectadores son todos viejos y no bailan –como si bailaran más en los conciertos de Xzibit o cualquiera de esos raperos raros a los que los suelo acompañar–, como sobre el escenario, donde a Sting se lo veía reírse todo el tiempo en compañía del legendario Andy Summers y del legendario Stewart Copeland (sic), al legendario Andy Summers se lo veía tocar la guitarra sin parar de sonreír y el legendario Stewart Copeland se escondía detrás de un enorme par de anteojos, una vincha en el pelo y una cantidad de aparatitos electrónicos que le otorgaban un aspecto bastante estrafalario.

En su composición más simple, sin vientos, sin coros y sin teclados, tocaron todos y cada uno de sus clásicos y unas versiones preciosas de algunas de las canciones menos conocidas, mis preferidas de la noche fueron Wrapped Around Your Finger a la que Stewart Copeland llenó de campanitas, cascabeles, platillos y hasta un gong y Walking In Your Footsteps, el cuento de los dinosaurios que se extinguen. La primera vez que se fueron terminaron, como no podía ser de otra manera, con Roxanne, al volver tocaron tres o cuatro canciones más dándole al fin el gusto a mi hijo mayor con Next To You.

Y yo también me dí el gusto, después de 27 años. No creo que haya sido exactamente lo mismo, pero fue un buena compensación.

Hallazgo

2007-08-19T21:22:00.000+02:00

Después de la historia del gato, tocó una tarde medio cortazariana. Descubrí que daban Blow up en el cine que a mí más me gusta de Bruselas, así que me preparé leyendo Las babas del diablo, otro cuento ambientado en mi isla preferida, y me fui a verla. Al volver a casa y de pura casualidad, en un blog encontré el video de una entrevista televisada al cronopio mayor. Es larguísima, era imposible verla todo el tiempo sentada frente a la compu, pero me gustó tanto el comienzo que me armé de la plancha y una pila de ropa, instalé la tabla de planchar en el estudio y la vi hasta el final.

Julito... Tenía 63 años y parecía, por su entusiasmo y su entrega, un chico de 16 altísimo y con barba, mientras hablaba con el periodista y le contaba cómo se le habían ocurrido Casa Tomada y La autopista del Sur en su castellano lleno de erres guturales. En la entrevista cuenta algunas cosas que yo sabía y otras que no, su nacimiento en Bruselas, su infancia triste de niño prodigio, su relación con la universidad, el proceso de escribir Rayuela y todos sus otros libros, su estilo y sus costumbres de escritor, su vida de exiliado tardío y de lujo.

Recomendable para ver en combinación con una actividad paralela que no consuma más atención de la necesaria. Cortázar sirve hasta para soportar la plancha.

Además, para el que le interese, en Twitter hay un Proyecto Rayuela que está "leyendo" el libro en fragmentos de 140 caracteres como máximo. ¿Terminarán?

Animales salvajes

2007-08-18T20:10:00.000+02:00

Hoy a la mañana tomaba el desayuno sentada frente a la compu y en eso siento un ruidito, un ruido raro que no tenía por qué estar allí, conmigo sola en casa. Me doy vuelta y me encuentro mirando frente a frente a un gato negro con patitas blancas.

Los dos nos pegamos un susto que nos tiró para atrás, pero en direcciones opuestas. Del susto ni le miré los ojos, que suele ser lo primero que me llama la atención de los gatos. El gato intruso había entrado por la cocina, que da al jardín, y subido lo más campante y silencioso por la escalera hasta el primer piso.

Decidida a echarlo, me levanto, y el gato, más asustado que yo, se subió al segundo piso. ¿Cómo hago para sacar este gato de mi casa? me pregunto y me quedé bien quieta, casi sin respirar, intentando resolver si bajaba a buscar una escoba o intentaba echarlo a revistazos.

El gato bajó, me volvió a mirar, y se puso a dar vueltas por todos los cuartos del primer piso buscando una salida, hasta que se metió en el living, dirigiéndose a la puerta que da al balcón. En algo estábamos de acuerdo, por lo menos, él quería salir y yo, que se fuera.

Conseguí cerrar la puerta y nos quedamos los dos encerrados en el living, a mí el corazón latiéndome como si estuviera encerrada con un tigre, o con una pantera negra, al fin de cuentas el gato debe ser el más salvaje de los animales domésticos.

El gato se fue derecho a la puerta y pegó un salto, dándose un flor de golpe contra el vidrio y se quedó colgado de las cortinas.

Imaginándome que en el próximo salto se me tiraba encima y se quedaba con las uñas enganchadas en mi pelo, o peor, en las pestañas, decido que la solución más inteligente es abrirle la puerta del balcón y hacia allí me dirigí encontrándome con un par de obstáculos para abrirla.

El gato, mientras tanto, después de darse otro golpe contra el vidrio, se subía a todos los muebles, dando vueltas desesperado por el cuarto. Al fin, conseguí abrir la puerta del balcón y salió. Tan asustado estaba el pobre que terminó escabulléndose por el rincón más raro y desapareció.

Hace uno o dos veranos una noche entró un murciélago por la ventana abierta y pasé por una odisea parecida. Parece ser que todos los animales salvajes deciden entrar a mi casa cuando me las tengo que arreglar sola para echarlos.

Twitter y The Kinks

2007-08-12T02:57:00.000+02:00

Si yo no hubiera tenido la suerte de conocer a mi marido, creo que mi vida sería de lo más anárquica. Da fe de ello que cada vez que me quedo sola en casa, los horarios se me terminan de dar vuelta. Por lo menos, antes leía y veía películas. Ahora me pongo a pasear por Internet hasta que me aburro. Lo que fue el caso hoy. Y entonces caí en una trampa que venía evitando desde hace unos meses, Twitter. Es como bloguear, pero peor. Más corto, más inmediato, más impúdico.

Creo que la humanidad va a terminar desapareciendo por pura irrelevancia. En fin, lo que salva la noche es The Kinks.

powered by ODEO

Finite Incantatem

2007-08-07T01:15:00.000+02:00

El año en que descubrí a Harry Potter, J.K.Rowling ya estaba bastante bien encaminada en eso de convertirse en la mujer más rica de Inglaterra y yo tenía un hijo de seis y otro de tres años a los que les encantaba escuchar cuentos antes de irse a dormir. Con la intención de comprar algún libro nuevo para el mayor, ese verano terminamos en una librería en Dinamarca y mientras yo curioseaba entre las novelas y los libros de decoración, mi marido se dejaba convencer por la librera para comprar tres novelas de una escritora inglesa que había escrito, según ella, una maravilla de la literatura infantil.

Esa noche, él les leyó el primer capítulo conmigo al lado. Apenas terminó de leerles y con los críos bien dormiditos, me apoderé del libro y no pude parar de leer hasta las tres de la mañana cuando lo terminé. Una mezcla de cuento de hadas y novela de aventuras, con misterios y magia y un montón de referencias mitológicas, todo eso situado a finales del siglo XX. ¿Qué más podía pedir una devoradora de cuentos desde la más tierna infancia como yo? La combinación de ser adicta a los cuentos y de la capacidad que tenemos las mamás para poner nuestro cerebro en sintonía con el de nuestros hijos hizo el resto.

En las dos noches siguientes me leí los otros dos, mientras mi marido y yo nos turnábamos para leerles el primero a los chicos, que habían quedado completamente enganchados con la historia, ya sabiendo que cuando terminara me iba a quedar con esa sensación de vacío que le queda a uno cada vez que termina una de esas novelas que lo internan en un mundo imaginario del que no quisiera salir. Pero como me pasa siempre, leo demasiado rápido, no hago pausas y al tercer día me había quedado fuera de Hogwarts, intentando ver más allá del tercer libro lo que pasaría en el futuro de los personajes.

El cuarto libro acababa de publicarse en inglés, así que me lo encargué pronto en Amazon y cuando llegó, descubrí bien contenta que tenía casi el doble de páginas que los otros. Lectura para dos días, por lo menos.

Por suerte, leer en voz alta no va tan rápido. Mientras les iba leyendo a los chicos, iba haciendo la relectura. A veces, después de leerles a ellos seguía leyendo yo sola. Al final, debo haber leído cada libro entre tres y cuatro veces. En los dos años que siguieron, Harry Potter ocupó muchísimo espacio en las lecturas familiares; éstas se alternaban, a veces había que leerle un libro a uno, otras veces al otro, mientras el padre le leía El Señor de los Anillos al más grande, yo le leía Harry Potter al más chico y así íbamos.

El quinto libro salió en el 2003, aunque lo esperábamos con bastante ansiedad y lo leímos con mucho placer, lo hicimos como un libro más, lo mismo que al sexto. Algunos misterios se resolvían, pero aparecían otros nuevos, conocíamos nuevos personajes o aprendíamos algo nuevo sobre los ya conocidos, los chicos se convertían en adolescentes y empezaban a tener penas de amor y el mundo se hacía cada vez más oscuro, tanto que uno de nuestros personajes preferidos terminaba muerto. Lo mejor de todo, creo que fueron todas las noches en las que después de hacerlos lavar los dientes y ponerse el pijama, nos metíamos los tres en mi cama para que yo, con un chico de cada lado, les leyera en voz alta entre medio y un capítulo por noche. Y ahora, después de siete años, llegó el séptimo, el que termina la saga.

La primera sorpresa que me llevé fue que apenas recibimos el paquete de Amazon, mi hijo mayor lo acaparó y no me dejó ni tocarlo. A la noche, cuando yo llegaba del trabajo, me tenía que pelear con él para poder leerlo. Al final, haciendo abuso de mi autoridad materna, conseguí sacárselo y terminarlo durante el fin de semana, lo que valió la pena. El libro no sé si es el mejor de todos pero termina toda la historia como tiene que terminar, cierra todos los hilos sueltos y deja una sensación de leyenda que creo que convertirá al cuento de este mago moderno en un clásico infantil que leerán los chicos de unas cuantas generaciones, además de los míos, que aprendieron a leer con Harry Potter.

Cerrado por Harry Potter

2007-08-01T22:42:00.000+02:00

Que llegó después de lo prometido, pero antes de lo esperado. Sabrán comprender.

Las estaciones y las lentejas

2007-07-27T01:54:00.000+02:00

Desde que publiqué la receta del dulce de leche, cae a este blog muchísima gente buscando en Google receta de guiso de lentejas o receta de guiso de lentejas de Blanca Cotta o cosas por el estilo y supongo que deben terminar yéndose bien frustrados al encontrar una receta de dulce de leche y no de guiso de lentejas. Si sabido es que pocas cosas hay en la vida más desagradables que imaginarse una comida dulce cuando uno tiene ganas de algo salado y viceversa, imagínense lo que puede ser pensar en comer un empalagoso flan con dulce de leche cuando uno tiene ganas de comer un contundente guiso de lentejas.

Así que desde hace un tiempo tengo intenciones de darles el gusto, pero me frena pensar que el guiso de lentejas es una comida bien de invierno que yo nunca preparo en verano. Por otro lado, la mayor parte de las búsquedas vienen del Sur del Mundo, lo que sería un argumento a favor para publicar la receta. Pero lo que me terminó de decidir fue que justo este invierno hace un frío bárbaro en Buenos Aires y que justo este verano también hace un frío bárbaro en Bruselas y eso de comer guiso de lentejas se puede disfrutar en los dos hemisferios al mismo tiempo.

El guiso de lentejas es una de mis comidas favoritas y todas las mujeres de mi familia lo hacían escandalosamente rico, así que nunca me tomé la molestia de hacer uno. Para qué, si tanto el de mi abuela, el de mi tía o el de mi mamá eran insuperables. Hasta que un día me encontré en el Norte del Mundo, sin abuela, sin tía y sin mamá y con ganas de comer un guiso de lentejas igualito al de ellas. Lo malo era que estas señoras lo hacían de ojito y me decían "ponéle un poquito de ésto, y otro poquito de ésto y otro poquito de ésto otro" y a mí no me gusta cocinar así, a mí me gusta seguir la receta al pie de la letra, por lo menos la primera vez que cocino algo.

Así que nuevamente armada con la receta de Blanca Cotta, intenté la suerte y mi primer guiso de lentejas salió bastante pasable, lo mismo que los siguientes, y yo me sentía bastante realizada y orgullosa de mis guisos de lentejas. Hasta que una amiga danesa que había comido lentejas en España hizo un gesto de desilusión cuando comió las mías y entonces, tocada en el orgullo, me ví en la obligación de mejorarlo.

Y ahí me enteré: el secreto para que salga perfecto es cocinarlo mucho tiempo a fuego lento, así que hay que empezar temprano. La receta, que es más o menos la de Blanca Cotta aunque le hice un par de adaptaciones, viene acá. La medida es bastante grande, por lo que hace falta una olla como de diez litros, de ésas con doble fondo preferiblemente, pero alcanza para que coman ocho adultos y sus respectivos críos en caso de familia tipo, ideal para invitar un montón de amigos sin trabajar demasiado. Necesitamos:

1 kilo de lentejas, 2 cebollas grandes, 2 dientes de ajo, 2 pimientos morrones rojos, 3 o 4 zanahorias, 2 o 3 ramas de apio, 2 hojitas de laurel, 1 chorizo colorado picante, 1/4 kilo de panceta ahumada, 1/4 kilo de panceta salada, 1/2 kilo de carne magra, 2 latas de tomates pelados y más o menos 1/2 decilitro de aceite de oliva.

Se empieza poniendo en remojo las lentejas la noche anterior. El día del evento se pican las cebollas más o menos finitas y el ajo también. El resto de las verduras se corta en cubitos, el chorizo, por la mitad a lo largo y después en cubitos, la panceta, en rodajas de un poco menos de un centímetro de ancho y la carne y los tomates, también en cubitos.

Se fríe un poco la cebolla y el ajo en el aceite de oliva, se agrega el resto de las verduras y se deja freír otro poco, hasta que las verduras dejen de tener aspecto de crudísimas. Entonces se agregan el chorizo, la panceta y la carne y se sigue friendo hasta que la carne deje de tener aspecto de cruda, pero sólo el aspecto. Agregamos el tomate, las lentejas bien enjuagadas y las hojas de laurel, se revuelve bien y se tapa todo con agua. La panceta es saladísima y el chorizo, picantísimo, así que nada de sal ni pimienta ni ají molido. Un poco de orégano, quizás, si uno quiere.

Hasta ese momento cocinábamos a fuego fuerte. En el momento en que hierve el agua, bajamos el fuego al mínimo y ponemos la tapa. Y así se deja cocinar por lo menos dos horas, revolviendo de vez en cuando para que todas las lentejas se cocinen en forma homogénea y no se pegue en el fondo. Lo de cocinarlo mucho es esencial por dos razones: una es que las lentejas se empiezan a deshacer y el guiso queda espesito, la otra es que la panceta tiene que cocinarse mucho para que quede bien blandita. Yo, aunque ya esté listo, lo dejo en mínimo durante horas –creo que una vez lo dejé entre cuatro y cinco, revolviendo de vez en cuando– lo único que pasa es que mejora. Está bien comerlo el mismo día pero, como todos los guisos, al otro día es todavía mejor.

Variante dietética: sin panceta y sin chorizo. Para el verano, uno le saca toda la carne, lo deja vegetariano y lo cocina un poco menos, para que las lentejas queden blandas pero no deshechas. Y hasta se puede comer frío, como hacen los griegos con sus guisos y sus verduras rellenas.

Asesinas suicidas

2007-07-22T20:28:00.000+02:00

En mi post ideológico, Luciano comenta que a él le gustaría ver mayor separación entre la religión y la política, lo que yo imagino expresa su rechazo hacia el rol que a veces tienen las religiones en el atraso de los pueblos. Una de las características de las sociedades avanzadas es su secularización, el rol cada vez menor que tiene la religión en la vida civil, social, familiar y política de esos países. Salvo excepciones poca gente hace consideraciones religiosas a la hora de tomar decisiones más o menos importantes.

Pero no siempre fue así, claro. El ejemplo típico con el que uno compara la actualidad islámica es la intolerancia religiosa de las guerras de religión en Europa que sucedieron a la Reforma. Creo que todos hablamos del Catolicismo en la época de la Inquisición cada vez que sale el tema. La intolerancia y el odio eran los mismos. Pero yo acabo de descubrir un ejemplo precioso en el luteranismo del norte de Europa que al mismo tiempo de servir para ilustrar el efecto que tiene la religión sobre la gente ignorante también ilustra uno de los primeros pasos en la historia de la Europa del Norte hacia la secularización.

La historia es así. Durante más o menos unos cien años, entre la segunda mitad del siglo XVII y la primera del XVIII en Dinamarca, Suecia y el Norte de Alemania aparecieron unos casos rarísimos. Algunas personas sin antecedentes previos de violencia, generalmente mujeres jóvenes e indefensas, asesinaban a alguien aún más indefenso que ellas, generalmente infantes, y se entregaban dócilmente a la justicia que las castigaba con la pena de muerte. Lo más llamativo de todo eso era que ese tipo de asesinatos eran como la cuarta parte del total de asesinatos, así que llamaban bastante la atención.

Las explicaciones de ese fenómeno son varias. La primera es que como todos sabemos el suicidio es pecado para el cristianismo; los suicidas no van al cielo. La segunda es que para el luteranismo pecados tales como el asesinato, la hechicería, la blasfemia o los pecados sexuales merecían la pena de muerte. La tercera, quizás la más importante, era que suponían que la pena de muerte en esos casos era una exigencia divina a la que las autoridades debían obedecer. Y la cuarta, que el castigado por la pena de muerte purgaba de esa forma su pecado antes de morir, evitando así las llamas del infierno. Con semejante ideología detrás, es bastante entendible entonces que los futuros suicidas, por lo menos los que tenían algún tipo de preocupación por su salud eterna, prefirieran el asesinato seguido por la pena de muerte al suicidio simple y directo.

Las autoridades, por supuesto, estaban bastante preocupadas por el tema y durante algunos años se intentó solucionarlo de diversas maneras, sobre todo endureciendo los rituales que precedían a la ejecución. Hasta entonces éstos se parecían más a una fiesta en la cual se perdonaba al castigado en medio de salmos y bendiciones que a una ejecución en regla, pero los asesinatos suicidas dejaron de cometerse recién en el momento en que se cambió la pena de muerte por la prisión perpetua y el escarnio público. Lo más curioso de todo esto –y también lo más interesante– fue que las autoridades civiles lo hicieron sin consultar a las autoridades religiosas y sin levantar demasiado la perdiz. Tampoco era cuestión de desautorizar completamente a Dios. Y así, en el momento en que la sociedad decide solucionar un problema por su cuenta, empieza el proceso de secularización.

Y es que no siempre el sistema de premios y castigos funciona como uno se lo espera.

Anuncio formal

2007-07-18T14:36:00.000+02:00

Ha llegado el momento de anunciar que en el día de hoy se ha comprobado fehacientemente que, a la venerable edad de 13 años, siete meses, 16 días y algunas horas, dos años después de haberme alcanzado a mí, mi hijo mayor alcanzó la misma altura de su padre.

El padre está bajo los efectos de un shock y se niega a aceptarlo del todo.

¿Cuánto puede llegar a medir un chico que a los trece años mide un metro ochenta y tres?

Mi nene.

Libertad, igualdad, fraternidad

2007-07-14T12:16:00.000+02:00

Revisando el test de La Brújula Política que me encontré en el blog del Criador de Gorilas, se me ocurrió explicarme por qué me termino ubicando donde me ubico: en la mitad del grupo de liberales de izquierda. Y acá van las razones, anárquicamente desordenadas, como corresponde:

Creo que la gente es más importante que las organizaciones, no soy para nada nacionalista, pero adoro a mi país de nacimiento, admiro a mi país de adopción y disfruto a mi país de residencia. No creo que nadie sea mejor que nadie, o a lo mejor sí, y que las amistades y las enemistades a veces se pueden cruzar. Creo que las leyes internacionales se hicieron para proteger a los más débiles, que son el bien público de los países y que hay que respetarlas y, por supuesto, nunca voy a creer que todo tiempo pasado fue mejor.

Creo que hay más diferencias entre una señora de Recoleta y su empleada peruana que entre mi marido y yo, que lo único que justifica el continuo crecimiento económico de la humanidad es mejorar el bienestar de la gente, que para proteger al medio ambiente hay que regular y cobrar impuestos, las dos cosas y al mismo tiempo, que cada uno tiene que contribuir a la sociedad de acuerdo a sus capacidades y recibir según sus necesidades, como dicen los socialdemócratas daneses ("yde efter evne og nyde efter behov" dicen, en realidad). Soy una consumidora moderadamente hedonista, pero no compulsiva, aunque me encantan las novedades. El respeto al derecho de propiedad es tan básico y tan necesario como el derecho a educarse y supongo que cualquiera que gane un montón de plata sin engañar ni robar, nomás por suerte, debe estar contribuyendo en algo, aunque no sea proporcionalmente, al bienestar general.

Pienso que se puede proteger a las industrias incipientes durante un tiempito, pero no para siempre, porque entonces terminan siendo ineficientes y aprovechándose del resto de la sociedad y, además, estoy segura de que a los países más abiertos al comercio internacional les va mejor que a los que no, que las empresas tienen responsabilidades sociales con su entorno y con sus empleados y que el sistema de impuestos y beneficios sociales combinados tiene que ser fuertemente progresivo. Algunos ricos tiene que haber por supuesto, aunque sea para que la gente tenga algo a qué envidiar y a qué emular, como los jugadores de fútbol senegaleses, y que ellos disfruten de su riqueza a su antojo, pero sin molestar a nadie.

Creo que el papel del Gobierno en una sociedad tiene que ser bastante fuerte, para regular, para administrar y para establecer reglas de juego claras para todos. Eso de que los monopolios públicos son mejores que los privados no funciona y sino miren a Cuba, así que ahí prefiero regulación e impuestos. Y la fe ciega en los mercados, bueno…

Soy pro-abortista dentro de límites razonables y estoy en contra de la pena de muerte. Sobre la eutanasia no tengo opinión formada; creo que estoy en una edad en la que el tema me resulta demasiado doloroso. Me gusta hacer lo que quiero y me enojo si no me dejan, pero no soy para nada vengativa. Estoy a favor de los subsidios a la cultura, pero no incondicionalmente, aunque no tengo ni idea de qué criterios hay que utilizar para otorgarlos. Creo que la educación básica tiene que ser obligatoria, gratuita y de buena calidad, que la educación es lo más importante que hay para el progreso de la humanidad y para el desarrollo de los pueblos y me gustan los mestizajes de todo tipo, sobre todo musicales. La marihuana tendría que ser legal, al final es menos dañina que el alcohol, aunque a mis hijos les dije que ni se les ocurra probarla hasta que terminen la Universidad. Las otras drogas también tendrían que ser legales pero venderse con las mismas precauciones que los psicotrópicos farmacéuticos (y con más impuestos, eh).

Por supuesto que a los hijos no hay que pegarles y que hay que educarlos para que sean seres humanos independientes y pensantes, capaces de modificar su propia vida y actuar responsablemente en la sociedad, así que si son medio desobedientes a veces hay que respetarlo y aguantárselo, sólo están demostrando que serán adultos inteligentes y capaces. A veces, además, hay que aprovecharse para aprender algo de ellos. Es una de las experiencias más enriquecedoras como madre.

Creo que las sociedades más educadas son más avanzadas que las que no y que hay costumbres en el mundo que son inaceptables, como la circuncisión de las mujeres en Egipto o la división de castas de la India, eso del relativismo cultural me hace enojar. Como en la vida nada es gratis, los vagos no tienen que vivir de la asistencia pública, pero los discapacitados, sí, si les hace falta. Y me parece que la primera generación de inmigrantes nunca se integra del todo, a no ser que sean especialmente capaces o que el país receptor sea excepcionalmente abierto. La integración de la segunda generación, en cambio, depende de las políticas públicas. No estoy demasiado segura de que el interés de alguna empresa en particular sea bueno sin condiciones para el interés general, pero sí de que tiene que haber canales de televisión o estaciones de radio públicas al lado de las privadas para que haya un servicio público que informe y pluralismo al mismo tiempo.

Estoy convencida de que la seguridad social financiada con impuestos es preferible a la caridad privada. En cuanto a la religión soy bastante descreída, tanto que hasta mis hijos decidieron por su cuenta ser ateos antes de cumplir diez años y, por supuesto, nadie se tiene que meter en la vida sexual de la gente adulta, pero eso, adulta, nada de nenas tailandesas vendidas al mejor postor.

Y así termina una pareciéndose al Dalai Lama. Aunque él debe tener mejor carácter.

De migrantes y remesas

2007-07-05T22:12:00.000+02:00

Las razones por las que la gente emigra son muchas y variadas. A las clásicas de “amor y guerra” se les suman las económicas, el deseo de tener una vida más desahogada en otro lado, y las aventureras, el deseo de tener una vida más interesante en otro lado. De todas maneras, y quizás por haber visto algunos casos, yo creo que aún las del amor y de la guerra tienen que ver con motivos materiales. Cuántas guerras que se desatan a causa del petróleo, de los diamantes o de algún otro recurso escaso, cuántos amores que terminan o no según sea más o menos el bienestar económico de los amantes. Sin ir más lejos, sin la hiperinflación en ciernes del año ’87 y el clima de caos del año '88, es bastante probable que mi atractivo marido danés se hubiera animado a quedarse en Buenos Aires, como era su intención por aquellos años.

Pero mientras que la migración por razones de amor o de guerra está más o menos permitida –casi todos los países, salvo excepciones, permiten el ingreso al cónyuge de un nativo y existen convenios internacionales que dejan acceder a los refugiados políticos– emigrar de un país pobre a uno rico nomás para tener la posibilidad de conseguir un trabajo mejor pago no está dentro de las reglas del juego.

De todas formas, hay gente que lo intenta. Las historias dramáticas de los mexicanos para entrar a los EE.UU. y las de los africanos desembarcando semidesnudos y muertos de frío en cualquier playa europea o ahogándose en el Mediterráneo, así lo demuestran. Y algunos países permiten más o menos esa inmigración ilegal, porque les soluciona algunos problemas de mercado de trabajo en el corto plazo.

Bruselas está llena de esos inmigrantes ilegales latinoamericanos. Montones de ecuatorianos (yo me pregunto: ¿quedará gente todavía en Ecuador?), pero también colombianos, peruanos, cubanos y hasta algunos argentinos se instalan sin permiso de residencia y, por ende, totalmente desprotegidos, a merced de las enfermedades, los accidentes, las casualidades, las razzias, la deportación, para trabajar como albañiles, cocineros, pintores o mozos, ellos, como empleadas domésticas o niñeras, ellas. Y siempre, siempre, arriesgándose a que un buen día los agarre la policía mientras vuelven a su casa en el tranvía, les haga pasar un buen susto y un maltrato y terminen en un avión, camino a casa, con la prohibición eterna de volver.

Las historias de muchos de ellos son terribles. En su país de origen quedan hijos chiquitos, padres ancianos, maridos abandonados o parásitos, hermanos o parientes que esperan salvarse gracias a los esfuerzos del emigrado. Y el emigrado se desloma, trabaja 10, 12 horas por día en algún trabajo insalubre o con horarios rarísimos para conseguir un ingreso equivalente a lo más bajo de la escala nativa, para mandarle más de la mitad a la familia que quedó allá, en parte porque lo necesitan, en parte para atenuar la culpa del abandono, en parte para poder demostrar que afuera les va mejor, sin posibilidades de ahorrar ni para el presente ni para la vejez y viviendo con lo justo en una precariedad y una inseguridad que a muchos nos costaría imaginar.

Dicen que esas remesas que los emigrantes del Tercer Mundo envían a sus familias son más útiles que cualquier ayuda oficial al desarrollo. Que sea así. El sacrificio de los emigrados se lo merecería.

La guerra de los sexos

2007-06-25T00:06:00.000+02:00

La leyenda nos cuenta que en Bélgica se producen más de 600 cervezas diferentes. El número exacto se pierde en el laberinto de las inexactitudes, pero no creo que sea demasiado relevante. El caso es que los belgas producen cerveza como los franceses producen champagne, a veces hasta con el mismo método, y de esos procesos salen unas bebidas que uno, bastante inexperto en la materia, difícilmente reconocería como cerveza, por lo menos al principio. Después de un tiempo, uno se malacostumbra y, habiendo tanto para elegir, no se contenta para nada con tomar siempre lo mismo. Las cervezas belgas se distinguen por sus distintos procesos de fermentación, su diferente graduación alcohólica, sus distintos colores y los diferentes métodos para aromatizarlas y por eso la cerveza elegida dependerá del momento. Además, para cada cerveza existe un tipo de vaso diferente y es casi una herejía tomar una cerveza en otro vaso que no sea el que le corresponda, sin contar con el hecho de que una vez que uno se acostumbró, equivocarse de vaso disminuye, por increíble que parezca, el placer de la libación.

En todo caso, para las tardecitas de verano antes o después de ir al cine, mi preferida es la bière blanche, una cerveza ácida y fresca que se hace con trigo además de cebada y durante el proceso de producción se perfuma con cilantro y cáscara de naranja. Se llama cerveza blanca porque el trigo no es malteado y parece ser que en ese caso, cuando la bebida está fría, las proteínas del trigo quedan suspendidas y la cerveza adquiere un aspecto turbio blanquecino. La más conocida de todas es la Hoegaarden que se toma en un vaso de vidrio grueso de boca ancha y que a veces se sirve en los bares con una rodaja de limón, lo que potencia la acidez y frescura natural de esta cerveza.

Y ahora, se acaba de lanzar la hermanita joven de la blanche, la rosée, una cerveza blanca perfumada a la frambuesa, a la vez ligera y frutada y... ¡rosada! Una cerveza bien de nena. Por eso la publicidad va totalmente dirigida al público femenino joven, mujeres independientes que toman cerveza solas o con sus amigas y que tratan de dar la impresión de que observan a los hombres con una especie de cariño condescendiente y un leve aire de superioridad. La campaña gráfica muestra fotos de los cartoncitos hexagonales que se ponen debajo de los vasos de Hoegaarden con leyendas como "Mi chico siempre tiene la última palabra: Sí, querida" o "Los hombres son como los lugares de estacionamiento, los mejores ya están ocupados" o "Cuando Dios creó al hombre, lo hizo nada más que para reírse" y otras frasecitas del mismo calibre. La campaña entera se puede ver aquí.

Cuando uno la toma tiene la impresión de estar tomando Fanta con un chorrito de vino tinto, así que yo sigo prefiriendo la blanche. Jamás tuve nada en contra de los hombres y las bebidas siempre me gustaron secas.

Receta para ser feliz

2007-06-11T21:56:00.000+02:00

Ingredientes: Nochecita del mes de junio con 20°C y 60% de humedad, calles de Bruselas llenas de tilos en flor, un cuarentón un poco vicioso pero en buen estado de conservación.

Preparación: Invitar al cuarentón a dar un paseo, dejar que él decida el camino y seguirlo donde nos lleve, no dejar de respirar el aire tibio y perfumado del principio del verano sin olvidarse de besarlo a cada rato, sobre todo cuando el perfume de los tilos se siente con mayor intensidad.

Sale siempre perfecta.

It's Only Rock N' Roll

2007-06-06T18:13:00.000+02:00

Una de las debilidades de esta señora es escuchar a los Rolling Stones. A veces pasa mucho tiempo sin hacerlo, pero es suficiente con que escuche por ahí una de sus canciones para que no pueda dejar de escucharlos hasta tener bien harta al resto de la familia. Si me hacen elegir entre las dos grandes bandas de los ’60 no dudo ni un segundo, claro; los Rolling Stones. Así que cuando mis hijos alcanzaron la edad necesaria para ir a un concierto gigante me puse a esperar a que pasaran por acá para trasmitirles la afición. Lo que supuestamente iba a ser el 1º de junio del año pasado, hasta que Keith Richards se cayó del famoso cocotero y nos quedamos sin concierto. Como de costumbre, cada gira de los Rollings amenaza con ser la última y ya estábamos convencidos de que los habíamos perdido para siempre, sobre todo después que las impresionantes críticas del último concierto de la gira del año pasado, en Horsens, Dinamarca, así lo aseguraban. ¡El último concierto de los Rolling Stones en Horsens, de todos los lugares del mundo!

Pero no, quedaba por lo menos una gira más y ayer los Rolling Stones empezaron en Bélgica su próxima gira europea y bien encantados de ello, según dijo Mick Jagger en un francés bastante pasable que puso furioso a un grupo de flamencos militantes. Y aunque este año las entradas se pusieron en venta muy tarde, apenas 2 meses antes de la fecha del concierto, y yo ya estaba segura que se agotarían rapidísimo, no hubo ningún problema para conseguirlas. Las compré hace menos de un mes y parece ser que hubo entradas hasta último momento. Probable es que los belgas hayan tenido Rolling Stones suficientes este año, porque llevaban ensayando como dos semanas en Vilvoorde, un pueblito en las afueras de Bruselas.

El concierto de este año no era en el estadio de Bruselas, sino en el sitio donde se hace el festival de rock anual más grande de Bélgica, el Werchter Festivalpark, en pleno Flandes, a unos cuarenta kilómetros de acá. Pero llegar hasta allá nos llevó unas escandalosas ¡cuatro horas! debido al embotellamiento gigante que creíamos causado por algún accidente más o menos grave pero que al final resultó ser solamente por culpa del concierto. Igual, como nuestras entradas decían que el concierto empezaba a las cinco de la tarde, habíamos salido a las cuatro y llegamos a tiempo hasta para conseguir escuchar a los teloneros –nada menos que Van Morrison– mientras hacíamos un picnic sentados en el césped, disfrutando los 30 grados al solcito.

Por fin, un poco antes de las 10 de la noche y en medio de fuegos de artificio, llegaron las estrellas más grandes de la historia del rock. La primera imagen en la pantalla gigante fue la de Keith Richards, con su sonrisa de tiburón y los ojos marcados de delineador negro, en medio de la ovación de los 33.000 presentes. El concierto empezó con “Start me up” y siguió con “It's Only Rock N' Roll”, “Shattered”, “Paint It Black”, “Some Girls”, “Brown Sugar”, una parte bastante jazzy y un homenaje a James Brown por la segunda mitad del concierto, además de un intermezzo donde cantó Keith Richards, que explicó bastante bien porqué el cantante es Mick Jagger y no él. En el final, una parte del escenario se despegó y rodó hasta el centro del parque, muy cerca de donde estábamos nosotros. Desde ahí cantaron “Satisfaction” y una de mis preferidas, “Honky Tonk Woman”. No hubo ni “Angie”, ni “Let’s spend the night together”, pero no importó mucho, porque la gran finale fue con todo el escenario en una explosión de fuego y luces rojas y la mejor canción de la historia del rock.

Por la mitad del concierto le pregunté a mis hijos: “¿Quiénes son los mejores rockeros del mundo?” “Status Quo” me contestó el chiquito. Al final, creo que había cambiado de idea. Es que ayer no fue sólo rock n’ roll. Fueron los Rolling Stones.

powered by ODEO

El loro argentino

2007-05-30T21:10:00.000+02:00

Un poco siguiéndole la pista a Matías, que parece que se mudó a mi antiguo barrio, y otro poco para tomar algo de aire en compañía de mi hijo menor, hoy terminamos en la Plaza Guy d'Arezzo, una plaza chiquita sobre la Avenue Molière en la que yo hace unos años solía esperar a mis hijos cuando volvían de la escuela. La dicha plaza tiene cuatro particularidades: unos faroles de estilo colonial bastante lindos, un excesivo número de palomas, unos bancos de madera muy descuidados y unos loros verdes con pecho blanco bastante escandalosos que se instalaron ahí a fines de los años setenta.

Sobre el origen de los loros hay varias versiones que en lo único que coinciden es en que los loros se asentaron ahí por culpa de una bancarrota. Hay una que dice que el quebrado era el dueño de un negocio de mascotas, otra, la que más me gusta a mí, dice que en realidad era el dueño de un circo. Sea verdadera una, o la otra, o ninguna de las dos, lo cierto es que, librados a su suerte, los loros construyeron dos enormes nidos sobre sendos postes de electricidad y lo que además es cierto fuera de toda discusión es que los loros son argentinos. No es el loro barranquero, no, y tampoco es tan chillón, pero parece ser el más argentino de los loros, uno que se llama, justamente, Cotorra Argentina.

Cuando me enteré que el loro era argentino casi digo "¡Ya me parecía!", pero seguramente me contuve para que mi marido no me dijera que todo me hace acordar a Buenos Aires. Es que no podía ser de otra manera. Justo en esa plaza, en las tardes un poco frescas y soleadas de la primavera o el principio del otoño, si uno por un momento se distrae o se relaja y se olvida de pensar, la combinación de loros, palomas y faroles antiguos, junto con el ruido del tráfico y un olor muy particular, causa la exacta sensación de estar sentado en Plaza de Mayo. Y yo me he encontrado ahí, quietita, esperando a ver si aparecían los Granaderos para hacer el cambio de guardia en la Catedral, o descubrir alguna viejita vendiendo maíz para las palomas que, igual que en la plaza porteña, son demasiadas.

Hoy este blog empieza su tercer año de vida. El blog de una argentina que vive en Bruselas pero que a veces se quiere imaginar en Buenos Aires.

El hijo de la hindú y el rolling stone

2007-05-24T12:47:00.000+02:00

En Bélgica se estrenan las películas los miércoles, así que cuando aparece un blockbuster, siempre conseguimos verla un día antes que el resto del mundo. Ayer fue el turno de una de las tres películas para las que mis hijos estaban haciendo la cuenta regresiva, En el Fin del Mundo, la última de la, esperemos, trilogía Piratas del Caribe, serie que hizo una revisión entre irónica y exagerada del género piratesco.

Eso de tener dos hijos en edad de películas de aventuras siempre sirve de excusa, lo cierto es que yo también la estaba esperando con muchas ganas. Así que ahí nos fuimos, la mamá infantil con sus dos hijos, intentando encontrar una función en la que no hubiera mucha gente a pesar de ser el día de estreno. Y tuvimos suerte. O nos metimos justo entre las funciones de chicos y las de grandes, o ayer muy poca gente fue al cine, porque no sólo conseguimos no hacer cola para comprar las entradas, sino que además encontramos lugar en el medio de la última fila, como nos gusta a los tres.

La serie Piratas del Caribe se basa, como todo el mundo sabe, en una atracción de los parques de Disney, al contrario de lo que suele ser el caso, lo que no daba lugar para esperar demasiado. Sin embargo, fueron para mí una de esas desilusiones al revés que uno se lleva a veces. Desde el principio quedé tan encantada que tuve que ver La Maldición del Perla Negra dos veces. Y me gustó más la segunda vez que la primera. Con El Cofre del Hombre Muerto me pasó lo contrario, sin embargo. La primera vez que la ví me pareció mejor que la del Perla Negra, sobre todo por esos marineros embrujados que van perdiendo su condición humana mientras los va absorbiendo el mar, pero en la segunda me aburrió un poco.

Con la tercera no sé qué va a pasar. Por ahora, ayer disfrutamos de su excesos. Todo en ella es exuberante, empezando por los 168 minutos que dura, siguiendo con la multiplicación de Jack Sparrows en sus delirios oníricos o en sus discusiones consigo mismo hasta que consigue ponerse de acuerdo y con la cantidad de historias cruzadas y de actores que hacen que uno a veces no entienda por dónde va el cuento y terminando con una batalla naval de una media hora al borde de un maelstrom donde pasa de todo. Como si el director hubiera decidido darse todos los gustos al final de la serie. Como tanto mis hijos como yo somos espectadores muy agradecidos, nos quedamos las dos horas y 48 minutos embobados sin tener en ningún momento la sensación de que era demasiado, como le pasa a espectadores más exigentes. Para nosotros es la longitud ideal que tiene que tener una película como ésta para que uno no se quede con esa sensación de que se terminó demasiado rápido.

Cuando empieza la película, Jack está en otra dimensión del mundo, un lugar donde no está ni muerto, ni vivo pero en el que está para ser castigado. Para encontrarlo, los que lo buscan deberán llegar al fin del mundo y, mientras lo hacen, nosotros nos encontramos en un lugar alucinante al mejor estilo Terry Gillian, un desierto de roca gris, sin tiempo y sin vientos, con un Jack, capitán y tripulación al mismo tiempo, dándose ordenes y maltratándose a sí mismo en incontables versiones.

Ponerse a contar el resto sobrepasaría por mucho los límites de este blog y además sería una lástima, así que acá nos quedamos. Todas las historias quedan cerradas esta vez, lo que indica que una cuarta no sería necesaria pero nunca se sabe. Queden para el final los dos objetos mágicos que nos encontramos entre toda la parafernalia. A la brújula que indica la dirección del sitio que más deseamos, se le agrega ahora un mapa compuesto de círculos giratorios que se pueden combinar de múltiples, quizá infinitas, maneras y que entonces muestra al estudioso o al inspirado ese lugar deseado que uno persigue o el sitio exacto donde está escondido el próximo tesoro.

Y además, Jack tiene un papá del que heredó, como no podía ser de otra manera, el look y al que actúa, para cerrar el círculo y con el mismo anillo de siempre, el que lo tenía que actuar, aunque aparece demasiado poco para mi gusto.

Para verla, por lo menos una y hasta dos veces, con hijos en edad de películas de piratas, o no.

Relecturas

2007-05-23T16:54:00.000+02:00

Terminé la relectura de El Cazador Oculto. Lo había leído con doce años recién cumplidos y lo único que me acordaba eran un montón de sensaciones al final del verano justo antes de empezar el colegio. Como siempre que uno vuelve a leer algo, el libro es completamente otro.

Esta vez descubro a un adolescente cínico, desencantado y bastante deprimido que mientras se pierde en Nueva York se expresa con una indolencia desgarradora. Pero no encuentro ninguna de esas sensaciones del final de mi infancia. Mi única explicación es que mi primer amor debe haber sido Holden Caulfield.

La raíz de todos los males

2007-05-18T01:28:00.000+02:00

Aunque en todas partes se cuecen habas, la corrupción es un fenómeno más intenso en los países más pobres. Si miramos el último Índice de Percepción de la Corrupción de Transparency International, un índice que se prepara con metodologías similares en 163 países, encontramos en el fondo de la lista países como Haití, Irak, Bangladesh, Chad o Myanmar. Entre los primeros cinco, por otro lado, están Finlandia, Islandia, Nueva Zelanda, Dinamarca y Singapur. Si bien la correlación no es perfecta, es bastante claro que corrupción y pobreza van de la mano. Qué causa qué, quizás sea fuente de discusión para algunos, pero tendría que ser evidente que la lucha contra la corrupción es indispensable para poder salir de la pobreza.

Además de ser inmoral y un desperdicio de recursos, la corrupción es otra fuente de inequidad. La gente que paga sobornos lo hace para obtener beneficios a los que supuestamente tendrían derecho legal pero al que se hace difícil acceder por escasez, racionamiento o lo que sea. En muchos países, los pobres, que están en peores condiciones para sobornar que los ricos, tienen menos posibilidades de consumir ciertos servicios, como los de salud, ya que sólo se accede a ellos pagando por debajo de la mesa. Esto no solo aumenta la desigualdad sino que a veces tiene consecuencias fatales, al vérseles negados servicios esenciales a los más pobres.

¿Por qué desperdicio de recursos? En la mayoría de los países corruptos hay una tendencia a que el gasto público se dirija a proyectos donde es más fácil recibir sobornos, quitando presupuesto a programas que tendrían más efecto en el bienestar general, lo que explica muchas veces el mayor gasto en armas o en proyectos faraónicos a expensas del gasto en educación o salud.

Lo de Argentina es especialmente grave. Según el índice se sitúa en el lugar 93, es decir de la mitad para abajo. Es raro encontrar a Argentina metida en la peor mitad cuando se trata de estos índices “blandos” y por eso esta clasificación resulta tan desalentadora. Además, otro de los resultados de Transparency International muestra que los argentinos no sólo creen que el gobierno es ineficiente luchando contra la corrupción sino que además la fomenta.

Pero quizás lo peor de todo sea que la corrupción está tan generalizada que ni siquiera se ve. Parece tan normal coimear a un policía para que no cobre una multa que el hecho ni siquiera aparece en las encuestas. Y posiblemente no se deje de admirar en secreto, de alguna forma, a los grandes delincuentes de guante blanco que convierten en perdedores a toda la sociedad a través de sus negocios turbios.

Dudas y métodos

2007-05-13T01:58:00.000+02:00

Una de esas simplificaciones de la realidad que sirven para hacernos la vida más fácil dice que los seres humanos vienen de dos tipos: el tipo robusto y el tipo sensible. Estos dos tipos se nos dan a conocer desde la más tierna edad.

Apenas nace, el robusto se prende a la teta de la madre sin ninguna duda y sin ningún desparpajo, y después de haberse llenado la barriga del indispensable, vital colostrum, se queda dormidito, tranquilo y seguro y duerme 12 horas de un tirón. El sensible, por su parte, hará lo mismo, pero sin tanta seguridad, y también se quedará dormidito, pero en medio de estremecimientos y suspiritos y se despertará a cada rato para que lo cuiden y lo mimen.

La necesidad de contacto humano de uno y del otro hará que los padres del primero sean de esos padres insoportables que dicen que sus bebés duermen todo el día y no lloran nunca, mientras que los del segundo se convertirán en un manojo de nervios, ojerosos y ausentes y al borde del colapso debido a la falta de sueño causada por la necesidades de amor de su hijo el sensible.

El robusto puede crecer en el ambiente más inhóspito, sin juguetes, sin estímulos intelectuales ni físicos, sin caricias ni palabras cariñosas y es probable que igual crezca sano, fuerte, feliz y contento, que aprenda a hablar y a caminar temprano, que se ría todo el tiempo, que tenga montones de amigos y sea popular en la escuela y en la calle.

El sensible, en cambio, para conseguir todo eso, necesitará que lo tengan en brazos todo el día, que le hablen y lo escuchen, que lo protejan y jueguen con él, que le lean cuentos y le canten canciones de cuna antes de dormirse, que lo acompañen a la escuela y lo despidan con besitos, que hagan los deberes con él y le expliquen con lujo de detalles y con muchísima suavidad las ecuaciones de segundo grado mientras le acarician el pelo y lo sostienen de la mano.

De más está decir los buenos resultados que se pueden obtener de un robusto si se le aplican los métodos necesarios al otro tipo. Y todos nos imaginamos el desastre que puede ocurrir si abandonamos al sensible a su suerte y nos despreocupamos totalmente de él.

Y a mí, como madre de uno de cada especie y no del todo segura si apliqué el método adecuado en la crianza de cada uno, también me resulta interesante imaginarme cuál será la reacción de estos dos tipos ante situaciones extremas, los shocks vitales de los que hablábamos acá. Y lo único que me resta esperar es haberles acariciado lo suficiente el pelo, cantado todas las canciones de cuna que les hicieron falta y sobre todo, sobre todo, no haberlos espantado para siempre cuando intenté explicarles qué es una función y cómo se despejan las incógnitas. A ver si al final resulta que no les gusta la matemática.

De elecciones y reformas

2007-05-07T01:59:00.000+02:00

A mí, que como ya les conté antes, me encanta votar, ayer me hubiera gustado tener derecho a voto en Francia. Nomás para poder estar en esa gigantesca fiesta democrática y poder festejar en les Champs Élysées. Más de 40 millones de votantes y una de las participaciones electorales más altas de la historia francesa. Pese a que el voto es voluntario fue a votar el 85% del electorado, muchísimo más que en cualquiera de las grandes democracias del planeta. Y aunque el que haya ganado nos guste más, o menos, nadie podrá negarle nunca la legitimidad de su elección. Como dicen los franceses, a los que les gustan las frases rimbombantes y además se les dan bastante bien, "ha sido un ejemplo de civilidad a los ojos del mundo".

Las elecciones en Francia sorprendieron bastante a esta señora. Muestran de una manera muy fuerte que la mayoría de los franceses quieren salir de su inmovilismo, aunque algunos pocos no quieran que el tiempo avance. En estas elecciones dijeron que sí a una serie de reformas que si terminan llevándose a cabo le cambiarán bastante la cara a Francia y la vida a los franceses.

El ganador, Nicolas Sarkozy, promete hacer una reforma drástica de la semana laboral, las famosas 35 horas, a las que se les echa la culpa de todas las miserias francesas, incluído el hecho de que Francia sea el país europeo que menos ha crecido en los últimos diez años si se excluye a Portugal. También se reducirán los impuestos y el empleo público, aunque no, llamativamente, los subsidios a las empresas ni, supuestamente, a la educación. Considerando que el señor, además, promete reducir el déficit fiscal y la deuda pública, sin olvidarse de reformar el sistema de pensiones y el de los subsidios a desempleo, todo tiene mucho olor a entusiasmo de campaña electoral, a promesas que terminarán incumplidas y a inconsistencia populista.

Los socialistas, mientras tanto, se verán obligados a hacer el examen de conciencia por el que tienen que pasar, necesariamente o no, todos los perdedores. Algunos analistas dicen que ya es hora de que el Partido Socialista se transforme de una vez en una socialdemocracia moderna que, como se sabe, suelen ser un poco más liberales que un partido socialista tradicional. Otros dicen que el partido se enfrenta a una secesión. Yo me imagino que, en caso de que así suceda, el ala de izquierda tenderá a perder poder – y votos– con el tiempo, hasta convertirse en un partido marginal, mientras que el ala centrista más adepta a las reformas tenderá a convertirse en una verdadera alternativa electoral.

Cero por ciento de humedad

2007-05-03T02:26:00.000+02:00

Cuando el paso del tiempo me quiere llamar la atención, siempre elige formas novedosas para hacerlo. La última fue todo el polvo de flores secas desparramado por las veredas en esta nochecita tibia y seca cuando salí a dar uno de mis paseos vespertinos por las calles de Bruselas.

Revolución mexicana

2007-04-25T20:03:00.000+02:00

Ayer, 24 de abril, la legislatura de la Ciudad de México aprobó la despenalización del aborto durante los tres primeros meses del embarazo, lo que pone a México a la altura de cualquier país moderno civilizado. La despenalización es sólo para la Ciudad de México, pero dará acceso a todas las mexicanas que viajen a la capital a tales efectos. En un país con un Estado laico, pero al mismo tiempo con tanta tradición católica esta medida es casi revolucionaria.

Tengo que confesar que me llevé una sorpresa mayúscula y una buena alegría también. Por fin una buena parte de las mujeres latinoamericanas verá reducido su riesgo de morir en abortos clandestinos y peligrosos a manos de curanderas, charlatanes y otras prácticas dudosas cuando les toca pasar por el mal trago de un embarazo no deseado. Por fin tendrán la libertad de elegir, si la medida se implementa teniendo en cuenta los intereses de las mujeres afectadas y no los de los grupos más reaccionarios.

En América Latina, sin embargo, se corren algunos riesgos ante una medida como ésta. Entre las contradicciones del continente, las de la salud pública no son de las menores. Quizás a causa de la inequidad económica y social, o de la mezcla de tradiciones seculares y modernidad, o de la ignorancia y la falta de respeto por las leyes, se conjugan al mismo tiempo los problemas de salud que vemos en los países menos desarrollados con los que se observan en las sociedades más avanzadas.

Con respecto al tema reproductivo pasa un poco lo mismo. Los chicos y las chicas tienen comportamientos sexuales propios de sociedades liberales, pero con el descuido y la falta de información propios de sociedades tradicionales y sin el sostén de la familia o de la sociedad necesarios. Para que una ley de aborto cumpla con el fin que tiene que cumplir, que es cuidar la salud física y mental de las mujeres y dejar que los hijos que nazcan lo hagan en las mejores condiciones posibles, tiene que estar acompañada por una educación sexual que se base sobre todo en la prevención. Sin políticas preventivas que las acompañen, una ley de aborto más o menos libre funcionará como otro método anticonceptivo más, como dicen que pasaba en Rusia durante los años comunistas. Y ése sería el peor resultado posible.

Como están dadas las cosas, la penalización del aborto es otro de los factores que contribuyen a empeorar la inequidad en América Latina. Pese a que el aborto es ilegal, en la región se llevan a cabo unos cuantos millones de abortos al año. Las mujeres que tienen los medios para hacerlo, lo hacen en forma bastante segura y con poco riesgo, mientras que las mujeres pobres son las que más sufren bajo métodos arcaicos, primitivos y peligrosos. Unas tendrán la oportunidad de seguir con su vida, educarse, trabajar. Las otras morirán en el intento, sufrirán daños irreparables o enfrentarán una vida de madres solteras que solo llevará a más pobreza.

Como dije antes, hay riesgos. Ojalá que la política de salud pública mexicana los sepa conjurar. Y ojalá también que en un país que yo conozco se les ofrezca pronto a las mujeres la misma libertad de elegir que a las mexicanas.

Escribiendo

2007-04-23T13:55:00.000+02:00

"I can write better than anybody who can write faster, and I can write faster than anybody who can write better".

A. J. Liebling, periodista.

Y a mí no me sale ni lo uno ni lo otro.

Dilemas

2007-04-18T12:56:00.000+02:00

Es un poco contradictorio, hasta sorprendente, pero acabo de descubrir que con los peronistas me pasa lo mismo que con los yanquis. Estoy siempre intentando que me gusten, así que cada vez que se les presenta una disyuntiva pienso: "A ver, a lo mejor esta vez sí, vamos!". Pero no, al final terminan haciendo lo que no hay que hacer y yo, desilusionada.

El suspiro

2007-04-15T19:59:00.000+02:00

Un suspiro es una forma de alivio casi siempre temporaria. Suele suceder al final de una serie de pensamientos o sensaciones que producen una especie de tensión. Antes del suspiro estamos tristes, preocupados, emocionados, excitados, ensimismados en algo que nos contractura el alma. En un momento dado toda esa tensión se resuelve, encuentra la salida, y el suspiro permite el desahogo. Perdidos en nuestros pensamientos, sin darnos cuenta de lo que está pasando, de pronto hacemos una inspiración profunda, seguida por una expiración quizás acompañada por un "aaah..." o un "mmmm..."; el suspiro. Más o menos largo, más o menos corto. Y toda la tensión desaparece, y el aire que sale de los pulmones funciona como un bálsamo, y el cerebro se alivia, se relaja. Sentimos el consuelo de unos pulmones vacíos y una mente en blanco y nos quedamos en paz.

Un cuento de amor exótico

2007-04-08T14:32:00.001+02:00

Para mi hijito menor, el romántico perdido.
Y para Betty Carol, que se niega a conocer al amor de su vida en el supermercado.

L y J se conocieron en la entrada de la Estación Central de San Petersburgo, a punto de tomar el Transiberiano. Ella se estaba comprando el desayuno, algo dulce, algo salado y algo caliente para templarse el cuerpo después de una noche un poco rara. A él se lo notaba bien templado y con ganas de aventuras cuando le preguntó de dónde era y se preocupó un poco por su estado de salud.

Subieron juntos al tren, pero les tocó sentarse en vagones distintos. Ella notaba ya de a poco ese estado indefinido entre la ansiedad y la languidez que precede al amor y trata de concentrarse en el paisaje, mientras se descubre pensando de a ratos en ese chico alto y de ojos celestes que se sienta en algún otro lugar del mismo tren. Al mismo tiempo, en el otro vagón, el chico decide ver cómo está y hacerse amigo de la chica de la mañana.

Ella lo ve aparecer por el pasillo del tren que se sacude bastante, manteniendo el equilibrio sin demasiado esfuerzo, y se le ilumina el alma. Le hace un lugar en su asiento, empujando sin demasiados preámbulos al que está al lado, y empiezan a hablar de todo y de nada. De dónde son, cuantos años tienen, de dónde vienen ahora, el destino del viaje.

En menos de una hora saben todo lo que tienen que saber sobre ellos dos y también sabrán, para siempre, que podrán confiarse la vida mutuamente. Esa noche cenan juntos sin despegar los ojos el uno del otro, sin saber muy bien qué comen. Al otro día, se besan por primera vez, y al tercer día se van a dormir juntos. Descubren que, por esas extrañas casualidades, sus planes de viaje recorren casi el mismo itinerario y deciden cambiar lo que no concuerda para acompañarse durante todo el trayecto.

A partir de ahí no se despegaron más. Dieron la vuelta al mundo en bastante más de 80 días. Se besaron a la luz de la luna en las ruinas de Sacsayhuamán, en las ruinas de Angkor Wat, en las ruinas de Luxor. Durmieron juntos en una tienda hecha de pieles en la estepa de Mongolia, mientras escuchaban el canto del viento y el galopar de los caballos, en la misma bolsa de dormir bajo las estrellas y el aire helado del desierto de Atacama, en una cueva milenaria de Capadocia, sintiendo el frío de las montañas y el aliento de culturas de muchos siglos atrás.

El la salvó de caerse a un precipicio en el Himalaya y le clavó una estaca en el medio del pecho al vampiro que, igualmente enamorado de ella, se la quiso robar en Transilvania, ella lo cuidó sin pausa la noche que a él casi lo disuelve la fiebre que le produjo la mordida de una cobra en el desierto del Sinaí y descubrió el antídoto contra el filtro amoroso con que lo quiso seducir una bruja en Bangladesh.

Nadaron en los corales del Caribe y del Mar Rojo, amanecieron espiando a los leones en el parque del Serengeti y escuchando el canto de los pájaros y la risa de los monos en el del Iguazú. Se mantuvieron juntos todo el tiempo cuando el barco en el que cruzaban de Hong Kong a Manila fue atacado por los feroces piratas que pululan por el Mar de la China Meridional y consiguieron llegar a Manila despojados de todo, pero abrazados y felices.

Antes de volver a Europa adoptaron dos chinitas y una hindú. Diez años después de conocerse y después de haber tenido juntos tres hijos más, se casaron una tarde fresca de septiembre en Bruselas. A la boda sólo fuimos mi marido y yo. Nos tocó, como tantas otras veces, ser los únicos testigos de tanta felicidad.

Ahora viven cerca nuestro. Ella me contó hace poco que sigue sintiendo como esa primera noche en el Transiberiano que el mejor momento del día es ése en el que se meten juntos a la cama y siente, mientras enreda sus piernas con las de él, se instala bajo su abrazo y le huele el cuello, que no habrá ninguna piel que pueda jamás compararse a la suya. A él se le nota cada vez que la mira que sigue sintiendo la misma curiosidad y atracción que lo llevó a preguntarle cómo estaba esa mañana helada en la puerta de la Estación Central de San Petersburgo.

Cuentos

2007-04-04T17:54:00.000+02:00

Mi hijo menor me cuenta sobre todos los cuentos que está escribiendo, cuentos con vampiros y montañas y viajes por el desierto y aventuras peligrosas. Cuentos con brujas y dragones y naves espaciales y amigos que se dan la vuelta al mundo. Me cuenta lo que sueña, los sueños que se le repiten, el primer sueño que se acuerda, los que le dan miedo, los que no quiere que se terminen. El chico escribe y escribe, tiene una carpeta en la Mac reservada nada más que para sus cuentos. Y yo le digo: "A lo mejor yo también me puedo poner a escribir un cuento. Uno de amor. ¿Vas a tener ganas de leerlo?" Y me contesta: "Sí, pero si no es muy exótico".

En realidad quiere decir "Sí, pero si no es muy erótico". El hermano mayor lo tiene harto y él es un romántico perdido.

La cincuentona

2007-03-25T12:39:00.000+02:00

En la ciudad de Florencia hay un archivo donde se guardan todos los documentos oficiales de la Unión Europea. Entre ellos hay un documento que se firmó hace hoy 50 años en otra ciudad italiana. Ese documento se conoce como el Tratado de Roma y es el tratado fundacional de lo que hoy por hoy es la Unión Europea y terminará siendo vaya a saber qué, pero que en ese momento sólo era la Comunidad Económica Europea, una asociación de países con intenciones de cooperar económicamente y de eliminar barreras al libre comercio entre ellos.

El germen de lo que hoy es la Unión, y mucho más todavía, estaba, sin embargo, muy presente en las mentes de una serie de visionarios a los que se llama "Los Padres Fundadores", un nombre casi mitológico, que se imaginaban una Europa unida donde pudieran dejarse atrás para siempre sucesos terribles como las dos guerras. A partir de hoy se inicia en toda Europa una serie de festejos que va a seguir durante todo un año para darle la merecida importancia a un hecho que quizás haya significado el comienzo de una larga era de paz, bienestar, justicia y solidaridad entre un conjunto de países que llevaban siglos destruyéndose entre ellos.

En esos 50 años los cambios en Europa fueron impresionantes. El proyecto es, en realidad, único en la historia de la humanidad y es más impresionante aún cuando uno considera las divergencias entre todos los participantes. Las barreras aduaneras se eliminaron por completo en 1968, sólo 10 años después del comienzo y bastante antes de lo planeado, tantas eran las ganas de colaborar de los seis miembros iniciales.

A partir de ahí una serie de transformaciones –la unificación del mercado interior, la libre movilidad de las personas, la casi desaparición de las fronteras interiores, la moneda común, las sucesivas ampliaciones hasta llegar a los actuales 27, la política exterior y de seguridad y justicia más o menos coordinadas, la coordinación limitada de la política fiscal y, sobre todo en el último tiempo, la liberalización del mercado de servicios y la cooperación en temas de energía y medio ambiente– terminaron de darle forma a este proyecto único que seguirá, sin duda, renovándose en los próximos años.

El cumpleaños se ensombrece un poco porque el proyecto parece estar pasando por una crisis –al fin de cuentas son cincuenta años– y pese a la impresionante seguidilla de logros y buenas noticias no termina de convencer a la mitad de los que más importan, sus ciudadanos. Encima de todo hace un par de años el objetivo político más importante desde el Tratado de Roma, dotar a la Unión de un Tratado Constitucional, fue rechazado nada menos que por los franceses y por los holandeses, dos de los Seis Fundadores.

Si bien la ratificación de los tratados se hace cada vez más complicada, uno hubiera esperado que el rechazo viniera de miembros más reacios y más recalcitrantes, como el Reino Unido o Dinamarca, donde los políticos estaban especulando con elegir las fechas de los plebiscitos bien al final del proceso de ratificación para no poner piedras en el molino de nadie. Y sin embargo, el “no” vino desde el lugar menos esperado. O no. El no de los franceses no fue del todo un no a Europa, sino más bien un no al futuro, un no a los cambios y una reacción un poco sin sentido ante el vértigo que les provoca un mundo donde la antigua posición de líder de Europa está bastante en discusión.

Y acá estoy yo, viviendo en Bruselas. Dicen que el aleteo de una mariposa en alguna parte del planeta llega a tener efectos enormes en algún otro lugar completamente inesperado. En este caso es al revés. Sin Unión Europea y sin Bruselas como su capital, yo jamás hubiera terminado viviendo aquí, no hablaría francés, no leería La Libre Belgique, mis hijos no estarían a punto de empezar a aprender su quinto idioma y este blog no se llamaría Entre BRU y BUE, sino que tendría cualquier otro nombre, quizás un poco más imaginativo. O no.

Nubes

2007-03-21T10:22:00.000+01:00

La llaman "The bluest kind of blues" y en iTunes tienen más de 100 versiones distintas, en todos los ritmos y en todos los estilos imaginables. Todo buen guitarrista que se precie la quiere tocar. Esta versión yo la escuché en vivo el año pasado en uno de mis lugares favoritos. Éste es el compositor y éste el intérprete.

No se aconseja escuchar con el corazón roto.

powered by ODEO

Dulce de leche, reloaded

2007-03-19T01:47:00.000+01:00

A la vida de todo argentino emigrado llega, más tarde o más temprano, el momento en que se muere de ganas de comer dulce de leche. En los años que corren hay que reconocer que, gracias a los beneficios de la loada por algunos y vilipendiada por otros globalización, es bastante fácil encontrar dulce de leche en algún negocio perdido especializado en artículos sudamericanos o en algún supermercado que tiene una semana dedicada a los productos exóticos. Pero por la época en la que yo me fui de Argentina mi única oportunidad de comer dulce de leche era cuando mi madre me lo mandaba por correo o cuando me lo traía alguien que estuviera de paso por Dinamarca. Considerando que poca gente conocida alguna vez estuvo de paso por Dinamarca, esta última posibilidad no era más que eso, una posibilidad.

Por suerte para mí, a una de las tres mujeres que me enseñaron a cocinar se le ocurrió publicar el libro de cocina que yo más esperaba desde que me había mudado. Un libro que tuviera recetas de empanadas, guiso de lentejas, zapallitos rellenos, lomo a la pimienta, ñoquis, dulce de membrillo y, por supuesto, dulce de leche.

Por la época en la que empecé este blog, escribí un post sobre el dulce de leche, donde contaba que de vez en cuando lo hago y que me sale bárbaro, pero sin dar la receta. Pensé que ya no era necesario, ya que ahora todo el mundo puede comprarlo por ahí. Dicen que hasta hay unos argentinos que tienen una fábrica en algún lugar de Francia. Acá en Bélgica yo conozco por lo menos dos lugares donde lo venden, aunque nunca lo compré ahí, por ahora. Mi mamá me lo sigue mandando por correo y, en caso de urgencia, siempre está la receta de Blanca Cotta.

Que acá viene, a pedido de una argentina exiliada en Houston que me dejó el encargo en el hermano mellizo de este blog.

La receta original de Blanca Cotta (y link no hay, porque la señora todavía no tiene un blog) dice:

Ingredientes
4 litros de leche, 1 kilo de azúcar, 1 chaucha de vainilla y 1 cucharadita tamaño café de bicarbonato de sodio.

Preparación

Hierva los cuatro litros de leche y cuélela al pasarla a otra cacerola pues la leche, al hervir, casi siempre sedimenta elementos sólidos. Para trasvasarla elija una cacerola muy grande, porque el dulce de leche cuando está por tomar su punto, trepa como un prófugo...
Agregue a la leche el azúcar, la chaucha de vainilla y el bicarbonato. (Según mi mamá el bicarbonato es para que el dulce de leche no se corte y, además, para que tome color oscurito).
Haga hervir a fuego fuerte todo el tiempo. ¿Vio cómo, al principio, el bicarbonato produce una espuma tremenda como si quisiera desbordar? (Por algo le dije que eligiera cacerola grande...)
A medida que hierve, el dulce comenzará a espesar, como sucede cuando prepara almíbar. Revuelva de vez en cuando con cuchara de madera, para que el dulce no se pegue en el fondo de la cacerola.
Cuando el dulce "rezongue" y espese como una salsa blanca liviana, retire la cacerola del fuego, apóyela en un fuentón (o piletón) que contenga agua fría y revuélvalo continuamente con cuchara de madera hasta que se enfríe. Enváselo... ¡y guarde la "raspa" para mí!

NOTA: siguiendo estas instrucciones "su" dulce de leche saldrá perfecto. Pero si a "su" vecina se le llegara a "cortar", dígale de parte mía que lo arregle así pero que me guarde el secreto: que lo ponga de a poco en la licuadora (o procesadora) ¡y lo licue!, (o procese). ¡Bárbaro!

Bueno, lo cierto es que la olla más grande que yo tengo debe tener una capacidad de unos diez litros, lo que excluye por completo la posibilidad de hacer esta receta así como está presentada. La primera vez que lo hice, usé la cuarta parte de todos los ingredientes, menos de la vainilla y me salió perfecto. Lo importante en la receta es lo de colar la leche, sino sale como arenoso. El bicarbonato es esencial, le da el color y, por algún proceso químico que a mí se me escapa por completo, retrasa el acaramelamiento. Es decir, cuanto más bicarbonato, más marrón se pone y más tarda en ponerse espeso. Una vez todos los ingredientes en la segunda olla, hay que tener cuidado con la intensidad del fuego. Al principio tiende a rebalsarse sin control. No hace falta cocinarlo a fuego fuerte todo el tiempo, la idea es ir encontrando el grado justo de calor para que hierva fuerte, pero sin volcarse. Lo de enfriarlo en la pileta de agua fría también es esencial, yo una vez me olvidé y se le hizo una cáscara horrible arriba y quedó líquido abajo. Al enfriarlo revolviendo termina de espesar y queda homogéneo, como debe ser.

Da bastante trabajo, hay que reconocerlo. Yo lo hago para darle el gusto a mis hijos cuando cumplen años y vale todo el esfuerzo. A veces me animo a hacerlo usando la mitad de los ingredientes. Lleva un poquito más de tiempo, pero compensa con creces.

Comprando sensaciones

2007-03-14T19:08:00.000+01:00

A veces en esta familia se tienen ciertas desavenencias. Yo soy una consumidora moderada pero muy curiosa, mientras que mi marido es, decididamente, del estilo puritano. En general, en la situación concreta de ponerse a gastar plata estamos los dos más o menos de acuerdo, pero cuando discutimos sobre el devenir del mundo, hay que reconocer que no tanto.

Mi marido está del todo convencido que la insistencia de las sociedades desarrolladas en impulsar el consumo desenfrenado va a llevar a todo el mundo a la perdición irremediable. La necesidad del crecimiento económico a él le parece un desafuero, un escándalo, una inmoralidad, el camino hacia el infierno. Yo en parte le doy la razón, sobre todo cuando veo un cementerio de autos al costado de una ruta, cantidades de basura arruinando los paisajes, el olor a caucho y combustible en los estacionamientos repletos de los aeropuertos, la forma en que se crían los salmones de criadero, las playas llenas de algas, bolsas de plástico y miles de puchos apagados. Viviendo en uno de los países supuestamente privilegiados del planeta, produce vértigo imaginarse el mismo nivel de consumo para el resto del mundo.

Por otro lado, es difícil saber qué pasaría si de repente, de un día para el otro, la gente decidiera en masa convertirse en seres ahorrativos. Un mundo en decadencia y semiapagadito es lo que me imagino yo. Montones de desempleados deambulando por las ciudades sin demasiado que hacer, sin demasiadas esperanzas de cambiar de vida, negocios vacíos de cosas y de gente, mientras los empleados no saben cómo entretenerse para matar el tiempo. Al fin y al cabo, el hecho de que seamos insaciables es uno de los motores de la Civilización Humana.

Pero, ¿seremos realmente insaciables? Muchas veces me encuentro dando vueltas por los negocios buscando comprar algo que pensaba que necesitaba y de repente decidir que nada me interesa, que me siento bien como estoy y que comprar algo más sólo sería agregar un objeto innecesario más al montón de cosas que juntamos en todos los años que llevamos juntos. Tengo también en casa una buena parte de mi colección de libros sin leer. Algunos discos comprados que ni siquiera escuché una vez enteros. En cuanto a aparatos de distinta laya, en casa se trata de limitarlos. Ahí, la que pone límites al número de televisores, computadoras, autos y ese tipo de inventos soy yo: uno de cada uno, en lo posible.

Pero no soy yo la única que lo siente así, parece. Parece ser que en el mundo hiperdesarrollado, en los países más ricos de la tierra, se observa también una cierta saturación de bienes materiales. Como si la gente, aún los que se imponen restricciones más suaves que las mías, ya hubiera comprado todos los autos, los televisores de pantalla plana, los reproductores de música, los muebles de diseño y los diamantes que le hacen falta. Como si hubiera límites para el deseo de cosas materiales. Y eso lo notan también los fabricantes de objetos.

Entonces hay que ponerse rapidito a inventar algo que siga provocándonos el deseo y las ganas de consumir para convertirnos de nuevo en insaciables, lo que no es algo nuevo del todo, no. Pero en las economías más ricas tiene cada vez más importancia un fenómeno que estos dos señores han dado por llamar la Economía de las Experiencias, aunque a mí me gusta más traducirlo como Economía de las Sensaciones. Ya no se trata tanto de comprar cosas sino experiencias, sensaciones, recuerdos y vivencias. Por eso la gente viaja como nunca antes y consume cultura en las formas más variadas, sale muchísimo de noche y de paseo. De lo que ahora se trata no es más de consumir productos, bienes industriales, sino servicios.

Pero no sólo de servicios vive el hombre (ni tampoco la mujer, por supuesto) sino también del valor agregado en los productos que sirve para estimular nuestra imaginación o para hacernos creer que somos más inteligentes, más atractivos, más cool, mejores personas. Por eso uno se compra un iPod en lugar de cualquier otro reproductor de música, se compra un Porsche en lugar de un Volvo, o viceversa, según quiera creerse cool o inteligente, compra textiles hechos con algodón ecológico turco y no fabricados en la China o decora su casa con muchísimo cuidado y muchísimo estilo aunque después no ande mucho por ahí.

Bueno, y ahí fui yo muy contenta a contarle a mi marido que se había solucionado el tema, que la gente podía seguir consumiendo sin pausa y alegremente porque el consumo ya no era de bienes materiales sino de sueños, esperanzas, expectativas, sensaciones y otras cosas intangibles, que no hacía falta seguir llenando depósitos de basura con cosas tóxicas y viejas ni contaminar océanos con residuos químicos o petróleo, pero tampoco lo convencí del todo. El señor sigue prefiriendo cenar en casa a probar las delicias de algún restaurant sobrevaluado de los que me gustan a mí y mejor todavía si hacemos un picnic en el bosque. Seguirá prefiriendo recorrer el mundo por su cuenta y riesgo a pegarse una semanita de vacaciones en algún spa de lujo en Hungría. Y preferirá mil veces irse con sus hijos a andar todo un domingo en bicicleta o a andar en patines que llevarlos al cine a ver esta película.

Por último, tengo que aclarar que mi marido no es tan puritano en aspectos más relevantes de la vida, lo que lo hace muchísimo más tolerable, por cierto.

El hijo honrado del padre borracho

2007-03-06T15:36:00.000+01:00

En el cuento de Ulschmidt en Siete Pecados, nos enteramos de un músico argentino que se hizo conocido por el mundo. Ulschmidt nos dice: "Al menos una canción de g. ha dado la vuelta al mundo - o por buena parte de él durante un buen rato - doy fé de ello". Creo que la prueba está acá. En una versión moderna de un grupo danés que ya presenté antes.

powered by ODEO

Apuntes ociosos de fin de semana

2007-03-04T17:02:00.000+01:00

A partir de hoy, este blog tiene un hermano mellizo en WordPress. Lo abrí para jugar un poco y para ver cómo se comparaba con Blogger. Si bien es cierto que los diseños son súper elegantes, Blogger todavía me gusta más. Un blog en WordPress es como una combinación de Blogger y GooglePages, pero a las plantillas de Blogger se le pueden hacer cambios gratis, lo que no es el caso con las de WordPress, y la administración de un blog es mucho más simple y elegante desde Google que desde WordPress. Reconozco, sin embargo, que exportar un blog de Blogger a WordPress es lo más parecido que yo vi a la magia desde que existe Internet.

A esta altura de mi vida, quizás tendría que medir mejor las consecuencias de tomar ésto, ésto y ésto en una misma soirée, creyéndome invulnerable a sus efectos.

Durante la dicha soirée me hicieron notar que soy sensual como una existencialista. Si alguien se da cuenta de lo que me quisieron decir, toda explicación es bienvenida.

El Ingeniero Que Sabe Contar Cuentos publicó su primer post en Siete Pecados, que esperamos no sea el último. ¡Bienvenido sea!

Hay magnolias en Bruselas. Este año queda oficialmente bautizado como El Año Que No Tuvimos Invierno.

¡Uf! ¡Qué bien que hace caminar 12 kilómetros en dos horas!

Jamás hubiera podido imaginarme que un noruego era capaz de bailar así de bien. ¿Cruzarán también el Ecuador dos veces?

Beso con luna roja

2007-02-28T13:50:00.000+01:00

Último día de vacaciones. Anochecía. Yo volvía a casa por la calle principal, en dirección al lago. Caminaba con la puesta del sol en la espalda, mirando mi sombra que se alargaba y se perdía en las piedras, mientras se iba apagando el sol. De frente y a lo lejos veía la llegada de la noche reflejada en el lago, cada vez más oscuro.

En esa semipenumbra de atardecer tardío fue cuando, al fondo de todo, empezó a salir la luna. Una luna de verano, anaranjada, casi roja, mi luna preferida. Empecé a caminar muy despacio, respirando suavecito, intuyendo el milagro de una salida de luna llena anaranjada en una noche tibia de verano. Un milagro que, inexplicablemente, no se terminaba, se prolongaba más de lo esperado. Pasaron dos, tres, cinco minutos. La luna se quedó trabada en el borde del lago, sólo un bordecito de luna que sobresalía envuelto en la bruma de arreboles.

Mientras esperaba que la medialuna se convirtiera en llena, apareciste en el cruce de una calle y me puse a temblar. Hacía días que nos mirábamos y nos sonreíamos cada vez que nos encontrábamos. Yo sacudía el pelo, mientras me reía con mis amigas y te miraba haciéndome la tonta. Vos hacías gala de destreza en todo lo que podías para impresionarme, buscando mi mirada. Ese atardecer seguí caminando como si nada pasara y empezaste a seguirme, cada vez más cerca. El hilito de luna, todavía envuelto en brumas, se elevaba cada vez más por encima del lago, sin decidirse a convertirse en luna llena. Y entonces todo cuajó en un momento, tu mano que me alcanza, el abrazo que evita la traición de mis piernas temblorosas, el primer beso, la certeza del eclipse de luna total, inesperado.

Me acuerdo que nos metimos en el jardín de una casa abandonada. Debajo de un árbol, nos besamos durante horas sin hablar, sin decir absolutamente nada, solo miradas, sonrisas, murmullos y arrullos en las pausas de los besos. Cuando volví a casa, el eclipse había terminado, la luna, llenísima, ya estaba por la mitad del cielo y los mosquitos habían hecho estragos en mis piernas de verano. Nunca más te volví a ver. Y ni siquiera me acuerdo de si alguna vez me aprendí tu nombre.

¿Demasiado confiados?

2007-02-23T18:27:00.001+01:00

Mi marido y yo, además de estar de acuerdo en que para hacer los hijos más lindos del mundo hacen falta una argentina y un danés, también estamos de acuerdo en que el país perfecto sobre el Planeta Tierra, sería una mezcla de Argentina y Dinamarca. Pero así como con los hijos no da lo mismo lo que se hereda, tampoco es irrelevante con qué cosas nos quedaríamos los dos de nuestros respectivos países y cuáles cambiaríamos con gusto.

Para las cualidades argentinas que tendría que tener ese país ideal, cederé la palabra a mis queridos lectores y los dejaré expresarse en los comentarios. Al fin de cuentas el ejercicio será doble, por un lado espero que aparezcan comentarios creativos y sorprendentes, por otro sería una forma de salir de esa costumbre irreprimible que tenemos los argentinos de protestar todo el tiempo, quejándonos del país en el que nos tocó en suerte nacer. Para tranquilizarnos un poco, voy a aclarar que esa es una cualidad que compartimos con los daneses, aunque sea difícil creerlo. Ellos, cuando están en su país, lo insultan y lo desprecian sin ningún miramiento, pero cuando están afuera, la nostalgia que les agarra es tan grande, que son bastante raros los que emigran para siempre. Encima, los que lo hacen, construyen una copia de su paisito en donde estén. Los que no me creen, pueden darse una vuelta por Tres Arroyos o Necochea para comprobarlo.

Así yo podré concentrarme solamente en lo que me gustaría ver trasplantado del Lejano Norte al Lejano Sur, el detalle que convertiría a la Argentina en el país que soñamos todos desde siempre. ¿Cuál es la clave para eso? La palabra mágica es confianza. La confianza que existe en cada uno con respecto a los otros y al resto de la sociedad, un concepto que ahora está muy de moda y que se llama "capital social". Mi primera experiencia con ese concepto fue reveladora, pero suficiente; descubrir que no hacía falta contar los vueltos, ni en los bares, ni en el supermercado, ni en el colectivo. Dedicarse a contar vueltos era, nomás, una pérdida de tiempo que se podía dedicar a otra cosa, como sonreírle a la camarera o decirle buen día al colectivero.

No hace falta ser demasiado imaginativo para empezar a descubrir todas las ventajas que tiene eso de tenerle confianza a los demás. Uno le cree al médico y no hace falta ir a ver a otro para que le confirme que no tiene cáncer, está seguro de que el farmaceuta no intentará venderle un remedio nada más que por venderlo, confía en que al comprar ese auto usado no le están vendiendo gato por liebre (aunque acá aconsejo igual tener un poco de cuidado, los vendedores de autos son un poco peor que el común de los mortales en todos lados), puede dejar sus cosas, incluída la cartera, en el aula mientras sale a fumar un cigarrillo con sus alumnos, sabe que los trámites se solucionan por teléfono, sin hacer cola y sin pagarle a nadie nada extra para que se solucione mejor, deja a los bebés durmiendo en la parada del colectivo mientras va a comprar el diario, está segura de que si el marido dice que se va de parranda con los amigos no se va a acostar con otra, y así.

En fin, después de un tiempo, uno se hace adicto a ese orden de cosas y baja demasiado la guardia, pero de eso se trata, justamente. Para los que dicen que la vida es aburrida en un lugar así, les aseguro que es mentira.

Vagando por ahí...

2007-02-21T17:46:00.000+01:00

... encontré otro lindo cuentito.

La suegra mas bruja

2007-02-15T23:00:00.000+01:00

Mi suegra no es una suegra, sino una suegrastra, la segunda esposa de mi suegro. Mi suegra de verdad, la abuela de mis hijos, murió unos meses antes de que yo llegara a Dinamarca, lo que me hace estar en el sexto cuadrito del dibujo de Maitena sobre las suegras. Como no hay mal que por bien no venga, con mi suegrastra se cumple la regla mnemotécnica que me enseñó mi profesora de matemática de primer año del colegio para multiplicar números con distinto signo. Esa de "los amigos de mis amigos son mis amigos, los amigos de mis enemigos son mis enemigos, etc". Con una suegrastra pasa lo mismo. Una suegra y una madrastra suelen ser personajes bastante nefastos, pero yo les aseguro que de la combinación sale una persona deliciosa, una señora súper-agradable que, además de hacer feliz a mi suegro, resultó ser una abuela impresionante con los nietos postizos que le tocaron en suerte.

El caso es que, si la Parca no se adelanta demasiado, en algún momento, por desgracia no demasiado lejano, yo también me convertiré en suegra y, lo que es peor, en la suegra más bruja de todas, la madre del marido, dado que soy la afortunada madre de dos hijos preciosos pero varones.

¿Qué problema hay con tener varones? Cuando estaba embarazada de mi primer hijo, yo quería tener un nene que saliera igual al padre. El padre, sin embargo, quería una beba igualita a mí. Hay que aclarar que eso parece ser un fenómeno recurrente en parejas jóvenes y enamoradas a la espera de su primer hijo, así que queda justificada la cursilería. En el momento del parto, cuando me dijeron que era un varón, me puse contenta porque tenía al bebé que había soñado, pero al mismo tiempo sentí una especie de leve tristeza indescriptible, esa sensación de pérdida sin final que tiene uno cuando se ve obligado a elegir y al mismo tiempo a renunciar para siempre a la alternativa no elegida. En este caso no era una elección, pero la sensación era la misma. Algo parecido pasó cuando nació el segundo. Mi idea era tener "dos de lo mismo", y así fue. Y la misma sensación de haberme perdido algo que no podía ser nunca jamás se repitió en el segundo nacimiento.

¿Y a qué viene todo esto? A que mi hijo menor está de novio y no es ninguna tontería, no. La historia empezó cuando estaba en segundo grado, creo, y ahora está en cuarto. Hoy llegó a casa totalmente enamorado y feliz. Cuando nos abrazamos para saludarnos, le sentí un olor raro y pensé que lo tenía que mandar a bañarse. Al rato, acurrucados los dos mirando tele, me cuenta que en la clase de no se qué les habían mostrado una película y que se había pasado toda la película con mi tocaya (sí, se llama igual que yo) recostada en su hombro haciéndole mimitos. En eso, se huele la ropa y me dice: "Mmmm, huele a Anna". Olía a otra. Y yo lo estaba por mandar a bañarse.

Dicen que las mujeres nos enamoramos usando algunos criterios bastante antiguos y que de esa manera seleccionamos al hombre que más nos conviene para tener hijos, un hombre compatible genéticamente con nosotras mismas pero, al mismo tiempo, lo suficientemente distinto como para que se produzca algún mecanismo de selección que reemplace genes más "débiles" por sus correspondientes más exitosos. Por ejemplo, yo soy muy miope. La miopía es un característica dominante, por lo que si tenía hijos con otro miope, el único resultado posible iba a ser hijos miopes. Para evitar eso, toda la vida tuve tendencia a enamorarme de hombres no miopes y parece ser que la estrategia tuvo éxito. En una de las últimas visitas al oculista, este nos aseguró que el mayor ya pasó la edad en que se revela la miopía. ¿Qué yo elegía a mis novios porque no usaban anteojos? No, no en realidad. Yo los elegía porque me gustaba cómo olían. Y mi marido era el que más rico olía de todos.

Y así estamos, mi sensación de pérdida infinita por no haber tenido hijas ahora se explica; con toda seguridad está determinada por la imposibilidad de haberles pasado mi criterio de selección atávico, el olfato. Y mi desconfianza hacia mis futuras nueras proviene de que, en realidad, son ellas las que elegirán, y no yo, a través de mis hijas.

En fin, quizás lo mejor sea respirar hondo, dejarlos ser felices y confiar en que ellos van a saber elegir igual de bien que su padre cuando llegue el momento.

Otra de esas búsquedas

2007-02-11T17:46:00.000+01:00

Si uno busca en Google fotos de los chicos mas lindos del mundo menores de trece años, también llega hasta aquí.

Casi me tienta a publicar una foto de mi hijo mayor. Pero desistí cuando me di cuenta de que ya tiene 13 años.

Anuncios inclasificables

2007-02-08T12:36:00.000+01:00

El cambio de versión de Blogger debe haber tenido algunos resultados que no se esperaba nadie. Uno de ellos es un nuevo blog colectivo originado en la furia de Alex cuando se encontró arrinconada entre la versión vieja y la versión nueva. A partir de su ira, y no exactamente en este orden, creó Siete Pecados, lo convirtió en comunal y lo dedicó a la exaltación y el panegírico de esas siete conductas humanas que según la teología católica merecen el nombre de siete pecados capitales, lo peor de lo peor, lo que define la parte más baja e indefendible de nuestra naturaleza humana.

Por ahora, los integrantes de la comuna somos Alex, Mikaelina, Indiana y yo. Se aceptan más comuneros, por supuesto. El que desee convertirse en uno de ellos debe mandarle un mail a Alex que cursará la necesaria invitación.

Sexo, hijos y política

2007-02-02T18:33:00.000+01:00

Dicen que si sólo las mujeres hubieran votado en las elecciones presidenciales del año 2000 en los EE.UU., el presidente hubiera sido Al Gore y no Bush. En cambio, si a las mujeres les hubieran prohibido votar en los sendos referendos que hubo en Dinamarca y Suecia para adherir a la Unión Monetaria, las coronas hoy serían parte de la misma historia de la que forman parte la peseta, la drachma y el marco alemán. Si uno tiene en consideración que entrar a la UME era más aceptado por la derecha que por la izquierda, tenemos aquí dos ejemplos de que las mujeres tienden a votar más hacia la izquierda que los hombres, un fenómeno creciente en los países "modernos" en los últimos 30 años.

Una justificación de este fenómeno la dan dos señoras en este artículo en el que nos dicen que el hecho está bastante asociado a la legalización y consiguiente aumento del divorcio en las sociedades modernas. Las razones subyacentes detrás de la explicación no le van a gustar a nadie, por lo menos a mí no me gustaron nada, pero ahí van.

Así como están dadas las cosas, la maternidad sigue siendo una cuestión de mujeres y los hijos son más propiedad de la madre que del padre –los hijos de una madre soltera son, ante la ley, suyos y nada más que suyos. Una mujer transfiere parte de esos derechos de propiedad al padre por medio del casamiento. Pero esa transferencia de derechos no es gratis, no. Como las mujeres tienen cierta tendencia a elegir maridos más ricos que ellas, con el casamiento el marido transfiere parte de sus ingresos a su mujer. El marido se garantiza así no sólo sexo gratis, sino también derechos de paternidad sobre la progenie de la mujer (y esperemos que propia, también, lo que no siempre suele ser el caso, como se vio acá).

En sociedades donde las mujeres ganan menos que los hombres (todas, bah!), casarse hace más pobres a los hombres y más ricas a las mujeres, mientras que divorciarse lleva a todo lo contrario. Si además tenemos en cuenta que los pobres están más interesados que los ricos en que se distribuya el ingreso, aspecto que suelen tener en sus plataformas los partidos de izquierda, podemos concluir que las mujeres pobres antes de casarse y las empobrecidas después de su divorcio votarán por esos partidos. Además, la existencia de un Estado de Bienestar asegura a las mujeres la posibilidad de subsistencia para ellas y sus hijos sin tener que depender de ningún marido, por lo que cualquier mujer que suscriba a las ideas de independencia económica femenina tendería a votar hacia la izquierda.

En fin, si la teoría es cierta, la suertuda de la foto debe haber votado a Bush.

Las sábanas y las ciencias sociales

2007-01-27T23:20:00.000+01:00

Una de las razones por las que me hubiera gustado ser socióloga o antropóloga es porque hacen lo que ellos llaman trabajo de campo. El trabajo de campo es meterse en el ambiente que uno quiere investigar para verlo desde adentro, viviendo con la gente que uno quiere estudiar. Los ejemplos más conocidos de esto son los de los antropólogos que se van al Amazonas, o al África, y se ponen a vivir en alguna tribu perdida que jamás había tenido contacto con la civilización hasta que llegó el antropólogo y arruinó todo. En realidad, eso de vivir en tribus perdidas en lugares inhóspitos nunca me interesó demasiado, pero hay otros ejemplos que me resultan más atractivos.

Uno de esos ejemplos es el del joven estudiante hindú Sudhir Venkatesh del que nos cuentan Steven Levitt y Stephen Dubner en el capítulo más interesante de ese libro encantador que se llama Freakonomics. El joven Venkatesh se introdujo en una banda de vendedores de crack en los barrios negros de Chicago y vivió con ellos durante unos seis años, estudiando su modo de vida, su forma de hacer negocios y las motivaciones detrás de la criminalidad. El resultado visible de esos seis años fueron por lo menos cuatro artículos publicados junto con Levitt y el capítulo del libro al que me referí antes, además de un puesto de profesor en alguna Universidad bien pagada. De todas formas, tengo que reconocer que eso de instalarme en un ghetto negro de Chicago junto con un montón de matones maleducados que dicen todo el tiempo fuck you, man! tampoco es mi idea de cómo pasárselo bien en la vida.

Y ahora me acabo de enterar de otro ejemplo y este sí que me gustaría haberlo hecho yo. Una joven socióloga de la Universidad de Copenhague está publicando los resultados de su vida como telefonista en un burdel danés, una “clínica de masajes”, como se suele llamar eufemísticamente a estos lugares en Dinamarca, ya que en todos lados cuesta llamar a las cosas por su nombre y Dinamarca no parece ser ninguna excepción.

Cristina Alzaga, la joven socióloga de la que hablo, da toda la impresión, por su perfecto acento, de haber nacido en Dinamarca pese al apellido de origen vasco que a los argentinos nos suena a Revolución de Mayo. En algún momento de sus estudios esta joven descubrió que la literatura sobre prostitución estaba muy polarizada desde el punto de vista político y moral, como si los autores tuvieran desde el comienzo una posición tomada a favor o en contra de ella. Su objetivo entonces fue intentar una mirada sobre la prostitución desde la situación de las mujeres que la ejercen para hacer una descripción de la vida que llevan y de sus experiencias y vivencias sin intentar ningún juicio de valor al respecto. Del todo no lo consiguió, porque parece ser que ahora se le achaca estar defendiendo la prostitución, pero su experiencia parece haber sido bastante gratificante, como ella misma lo reconoce y a mí no me cuesta nada entender.

Cristina Alzaga llamó por teléfono a varios prostíbulos hasta que consiguió trabajo en dos de ellos como telefonista-recepcionista y responsable de todas las otras actividades logísticas que hubiera que hacer. Durante los varios meses que duró su estudio tuvo la oportunidad de descubrir qué había detrás de todas esas mujeres haciendo un trabajo estigmatizado por la sociedad y tuvo la oportunidad de vivir en carne propia la complicidad y la solidaridad que se crean en un grupo muy próximo y unido que comparte vivencias demasiado cercanas a las esferas más íntimas de los seres humanos. Cuenta también que en varias ocasiones las chicas le ofrecieron trabajar con ellas, pero que no quiso para poder seguir con su estudio tomando la distancia necesaria. Yo creo que para mí esa hubiera sido una de las tentaciones más difíciles de resistir siendo así de joven.

¿Por qué existe la prostitución? Uno podría pensar que en el mundo moderno, con tanta libertad sexual y pocas represiones religiosas o sociales, sería una actividad en vías de extinción. Sin embargo, no parece ser así. Una vez leí un artículo llamado “The theory of prostitution” donde, para analizar la demanda, el supuesto básico de la teoría era que a los hombres les gusta el sexo más que a las mujeres. El análisis de la oferta se hacía teniendo en cuenta que las mujeres pueden elegir entre vender sexo reproductivo en el mercado del matrimonio o sexo no reproductivo en el mercado del sexo y que eligen teniendo en cuenta el beneficio en cada mercado. De más está decir que el primer supuesto provocó en mí cierto sentimiento de incredulidad, así que durante un tiempo me dediqué a investigar entre mis amigos y conocidos qué opinión tenían al respecto. No conseguí poner nada en claro, aunque algunos contestaron que eso era cierto y otros que no. Una de las respuestas más interesantes que recibí decía que aunque a los hombres les gusta más, las mujeres tienen más capacidad, a lo que otro le respondió de qué servía tener talento para las matemáticas si igual no te gustaban. Yo creo que el gusto y el talento van casi siempre juntos, pero la discusión sigue en pie.

Hoy acabo de leer en Politiken una nota sobre un estudio que se hizo entre la población danesa y que se publicó en The Journal of Sexual Medicine. El estudio se llama “Sexual Desire in a Nationally Representative Danish Population”, la población representativa es de 10.000 personas, por lo que no tendría ninguno de los problemas de tipo estadístico que suelen tener estudios así y, desgraciadamente para mi intuición, parece darle la razón a las autoras del artículo anterior. Una de las conclusiones del estudio es que los hombres tienen casi siempre más ganas que las mujeres, en todos los grupos de edad. Otra, que lo que más hace disminuir el deseo en las mujeres es el matrimonio, los hijos y tener un trabajo importante. En los hombres el deseo disminuye con la edad y con la falta de un trabajo importante.

Esas conclusiones son más relevantes de lo que aparentan, ya que el supuesto de que a los hombres les gusta más el sexo que a las mujeres también se usa en Ciencias Políticas para explicar porqué las mujeres votan más a la izquierda que los hombres.

Tres cuentos

2007-01-23T21:58:00.000+01:00

Mientras termino lo que estoy haciendo, lean tres cuentos que me gustaron mucho. Uno de un Árbol, otro de un Arbusto y otro de un Escriba haciendo política-ficción.

Cien

2007-01-14T18:31:00.000+01:00

Este post es el número cien que se publica en este blog. Y antes de escribir sobre otra cosa pensé que esta vez no tenía que olvidarme de hacerle un pequeño homenaje a ese hecho, como me olvidé cuando se cumplió un año desde el principio o las veces que el contador de visitas mostró un número terminado en cero (nunca astronómico, la verdad sea dicha). Cien posts no parece ser mucho en el poco más de un año y medio que llevo haciéndolo, pero sí un montón de letras si uno se pone a leer desde el principio. Por lo menos bastante más letras de las que yo me creía capaz de poner juntas cuando empecé.

¿Por qué empecé? Esa es la pregunta que me gustaría responder(me) en este post número cien.

Una de las razones fue para tratar de recuperar mi lengua, dieciseis años después de haber emigrado. Cuando me fui de Argentina dejé de escribir en castellano, primero porque me puse a aprender a escribir en danés, después en inglés y después —menos— en francés. Mientras me dedicaba a aprender a escribir en otros idiomas, y pese a que siempre sentí que me salía bastante bien, me daba cuenta que nunca podría hacerlo como en castellano. Pero con los esfuerzos de poner la cabeza en sintonía con los otros idiomas iba abandonando totalmente la práctica de mi lengua materna.

Otra razón fue que por la época en que empecé, el primer gran amigo que encontré en los quince años que llevaba afuera, uno de esos amigos a los que uno les confiaría lo que sea y con los cuales uno habla de todo y se divierte con todo, había dejado Bruselas y yo me sentía bastante sola. Además, sus necesidades epistolares no se correspondían para nada con las mías. En lugar de atosigarlo a cartas, preferí escribir lo que se me ocurriera para mí, pero la desventaja que tenía eso era que no lo podía discutir con nadie.

La última razón fue la de tratar de poner un poco en orden lo que me pasaba por la cabeza. Llevaba años manteniendo largas conversaciones conmigo misma en las que me argumentaba y me contraargumentaba, me convencía de una cosa y luego de la otra, me dedicaba a analizar algo desde un punto de vista y luego del otro y eso, para una persona que todavía tiene que escribir un par de cosas para terminar algo que empezó y dejó sin terminar, era bastante peligroso y poco consecuente.

Y entonces fue que descubrí los blogs. Y el resto es lo que está acá.

No al futuro

2007-01-03T16:51:00.000+01:00

Llegó el año 2007 y mientras todos nos saludábamos deseándonos un feliz año y esperando que el mundo se convierta en un lugar mejor para vivir, un grupo de franceses se reunía en la ciudad de Nantes para expresar su protesta ante el cambio de año. "Non à 2007", tal era su slogan, que acompañado por frases como "¡El 2007 no pasará!" y la maravillosa, por su estatismo, "¡Ahora es mejor!", hacía un llamamiento a los gobiernos y a las Naciones Unidas para que detuvieran "esa carrera loca hacia el futuro". Los manifestantes se reunieron al fin de la tarde para impedir la entrada del nuevo año. La lluvia persistente en lugar de acobardarlos, los animaba. "Hasta el tiempo está en contra del 2007", bromeaban, cantando y calentándose con un buen vin chaud. Apenas después de las doce de la noche, resignados a lo inevitable, reciclaron su slogan, transformando entonces los cánticos en "Non à 2008".

Que esa manifestación sea en Francia parece un signo de los tiempos. Este año se cumplen 50 años del Tratado de Roma, el tratado fundacional de lo que hoy es la Unión Europea. Casi 50 años y unos cuantos Tratados después, Europa se aprestaba a festejar ratificando su Constitución cuando los franceses, uno de los Seis Fundadores, decidieron no aceptarla. Mi impresión todo el tiempo era que los franceses estaban votando en el plebiscito por algo completamente distinto a la Constitución. Y que eso completamente distinto era en cierta medida votar por la parálisis, por un no a los cambios, un no al paso del tiempo y de la vida. Francia justo ahora es como un gran gigante paralizado, una contradicción en un país que tiene una de las demografías más dinámicas de Europa, por lo que el envejecimiento de la población no los afecta demasiado. Tantos bebés en un país de la Vieja Europa es un buen argumento para mirar el futuro con más confianza, diría uno.

El "no" de Francia fue seguido por un "no" holandés, otro de los Seis, y Europa, a su vez, también quedó semi-paralizada. ¿Qué hacer con los países candidatos, con los países balcánicos, pero sobre todo con Turquía, que si entra será el segundo país más grande de Europa? ¿Cómo adaptar los mecanismos de decisión políticos a una Europa de Treinta o más, en lugar de sólo Quince? ¿Cómo revitalizar al Viejo Continente, para que no pierda posiciones en un mundo globalizado? ¿Qué hacer con las masas de inmigrantes de otros continentes, los que ya están y los que pujan por entrar, que también quieren su porción del Bienestar Europeo? ¿Cómo conseguir incluir en el Bienestar a los excluídos de Europa, las madres solteras, los jóvenes sin educación, los inmigrantes sin idioma, los desempleados sin futuro? Las respuestas a esas preguntas son, para mí, las que causaron el no de los franceses, como si los hubieran asustado tanto que al final la única opción posible, el único paso a seguir parece ser quedarse quieto y decir "¡ahora es mejor!", aunque en realidad no lo sea.

Detener el tiempo es algo que queremos todos. Como me dijo mi suegro en uno de mis últimos cumpleaños "todos queremos llegar a viejos, pero no nos gusta ponernos viejos". Por eso hacemos gimnasia, ensayamos posturas raras, comemos (y tomamos) la máxima cantidad posible de antioxidantes, vamos al médico y nos gastamos fortunas en tratamientos de belleza y cremas antiarrugas. Lo mismo refleja esta situación; muchos queremos que el mundo cambie, pero el porvenir nos asusta y los cambios a veces no van en la dirección que queremos. Pero el paso del tiempo es inexorable, no es posible detenerlo, por lo menos no con manifestaciones y aunque lo fuera, no es seguro que eso nos haga más felices, que es, en última instancia, lo que busca la humanidad desde que el mundo es mundo, creo.

La Osa y el Osito

2006-12-23T23:02:00.000+01:00

La constelación que más significado tiene para nosotros, los nacidos en el Sur del Mundo es, por supuesto, la Cruz del Sur. La Cruz del Sur, junto con Las Tres Marías, el Sol y la Luna, era lo único que yo sabía ubicar en el cielo hasta hace unos pocos años. Además, suele estar representada en algunos escudos, como éste, en algunas banderas, como ésta y ésta y en otro tipo de símbolos patrio-regionales, lo que nos hace poner nostálgicos en rebaño a los argentinos, chilenos, australianos o neozelandeses emigrados al Hemisferio Norte.

Como es natural, el Hemisferio Norte también tiene su constelación preferida, la Osa Mayor, y su estrella emblema, la Estrella Polar o Polaris. La primera vez que mi marido me mostró el cielo septentrional me las señaló a las dos, pero yo, acostumbrada por ese entonces sólo a los cielos meridionales, no fui capaz de verlas muy bien. En realidad, lo que mi marido me mostró es sólo una parte de la Osa Mayor, lo que los daneses llaman Karlsvognen, el carro del hombre, y los ingleses The Ploug, el arado, y lo que en astronomía se llama un asterismo, palabra que acabo de aprender y sobre la que aconsejo leer más en cualquier enciclopedia que encuentren.

La Osa Mayor tiene una vecina, la Osa Menor, a la que en danés se llama Kvindevognen, el carro de la mujer. La leyenda griega que les da origen –casi todas las constelaciones tienen un mito griego relacionado- es tan trágica como bella. Resulta ser que Artemisa, diosa de la caza pero también de la castidad, mantenía a su alrededor una especie de club de cazadoras vírgenes entre las cuales se encontraba la ninfa Calisto, de especial hermosura. Zeus, como no podía ser de otra manera, se enamoró de ella, consiguió seducirla y tuvo con ella un hijo que se llamó Arkas.

Desgraciadamente Hera, la mujer de Zeus, era terriblemente celosa, mientras que Artemisa era terriblemente casta y, por lo visto, bastante cuentera. Artemisa, ofendidísima con Zeus por haber arrebatado a la ninfa Calisto de su compañía, le fue a contar a Hera la historia y ésta, en venganza, convirtió a la ninfa en osa. La osa andaba por los bosques de la Arcadia hasta que un día un joven cazador apareció por ahí. El joven cazador era Arkas, su hijo, y ella, al reconocerlo, lo fue a recibir jubilosa, con los brazos abiertos de una madre cariñosa. Arkas sólo vio a un oso que lo atacaba y decidió matarla. En ese momento Zeus se dio cuenta de lo que estaba por pasar y la convirtió en todas las estrellas que hoy forman la Osa Mayor. A Arkas también lo convirtió en estrellas y, para que por fin estuvieran juntos, lo puso al lado de su mamá. Arkas es la Osa Menor y su estrella más brillante es Polaris, la estrella polar, la estrella que señala a los marineros el Norte terrestre y a los astrónomos el Norte celeste.

Por una Navidad llena de estrellas.

Autobahn

2006-12-10T00:06:00.000+01:00

Exactamente a mitad de camino entre la casa de mi suegro y mi casa hay un lugar al que no sabría si calificar de maravilloso o de espeluznante. En todo caso, es un lugar que me tiene completamente fascinada: un puente de vidrio, enorme, por encima de una de esas impresionantes autopistas alemanas, una de ésas en las que los límites de velocidad no existen -por lo menos en teoría- porque los Mercedes, los BMW y, qué menos, los Porsche, tienen que tener el derecho de circular a la velocidad exacta para la que fueron creados e imaginados.

Desde la primera vez que pasé por debajo de ese increíble puente de vidrio supe que no me iba a quedar tranquila hasta el día que pudiera subirme ahí a mirar el caudal de miles y miles de autos pasando por debajo a toda velocidad. Por supuesto, lo hice apenas se presentó la primera oportunidad y, además, conseguí enviciar al resto de la familia.

Ahora, cada vez que nos toca una de esas maratones por La Autopista del Norte, hacemos nuestra pausa de mitad de camino en Dammer Berge, que en realidad es una especie de complejo de descanso para los viajeros, con hotel, estación de servicio, restaurant y ¡hasta capilla! El puente de vidrio es el restaurant y ahí, mientras uno merienda su café con las autoproclamadas mejores tortas de la red de autopistas alemana o cena un plato de kassler mit grünkohl -yo también tengo mis ritos-, se puede mirar para abajo y sentir, como no se consigue desde ningún otro lugar del universo, la esencia más pura del automovilismo moderno en el país de los autos.

El monumento a la autopista, lo llamo yo.

Mea culpa

2006-11-29T22:22:00.000+01:00

Una de las tiras de Mafalda que siempre vuelve a mi memoria, aunque seguramente bastante distorsionada por los engaños del olvido, es aquella en la que Susanita le dice a Mafalda que ella de grande trabajará para ayudar a los pobres, organizando fiestas benéficas en las que los invitados comerán pavo, ciervo, perdices y caviar para comprarle a los pobres “arroz, fideos y porotos y todas esas porquerías que comen ellos”. Es por eso que siempre pensé que la caridad pública es mejor que la privada. Pero bastante igual a Susanita me siento yo hoy después de comprarle a mi hijito mayor su regalo de cumpleaños apoyando a éste proyecto.

Lo único que espero para tranquilizar mi conciencia es que el aparato termine convirtiéndose en un objeto de colección, venderlo en subasta por diez veces más de lo que pagué por él y donar toda la plata que resulte a la misma organización.

¡Ay! Y todavía no se lo dije a mi marido.

Ahora lo sé

2006-11-24T16:10:00.000+01:00

En éste lugar, que parece ser la página web de alguna ONG libertaria –en el mundo actual hay espacio para todos, aparentemente– se encuentra el test político más cortito del mundo. Se tarda tres minutos en responderlo y la verdad es que yo me siento bastante bien ubicada. En el centro perfecto en cuanto a cuestiones económicas, pero más liberal que el centro en cuestiones personales-políticas. A partir de ahora me auto-otorgo el derecho de dar una opinión equilibrada sobre cualquier tema que se me ocurra. Para empezar digo que este test tiene un leve sesgo norteamericano, lo que hace que uno parezca más de izquierda de lo que en realidad es, especialmente en cuestiones económicas.

Impresionada

2006-11-18T11:39:00.000+01:00

Si uno busca en Google casamiento entre un marroquí soltero y una argentina divorciada también puede terminar por aquí.

A lo mejor es una trivialidad, pero tengo que confesar que cuando pasan estas cosas me siento un poco realizada. ¿Qué habrá pensado encontrar la persona que lo buscó? ¿Habrá sido el marroquí? ¿O la argentina? ¿Los dos juntos? ¿Qué historia habrá detrás del casamiento entre el marroquí soltero y la argentina divorciada?

Señales de infidelidad

2006-11-13T18:12:00.000+01:00

El juego del post anterior es un juego estático, porque todo sucede en un momento determinado y se termina ahí, y con información completa, porque todos los jugadores tienen toda la información que tienen que tener para jugar de la mejor forma posible. La vida real, para tranquilidad de los amantes de las emociones y gran preocupación de los conservadores, no es así, por supuesto. En la vida real la gente se pasa unos cuantos años de su vida probando y eligiendo hasta que al final toma una decisión, que en una alta proporción de los casos no es la mejor de todas porque uno termina comprando gato por liebre, como lo indica el número de divorcios.

Yo creo que un juego de señales es un buen punto de partida para analizar algo así. Un juego de señales es un juego de información imperfecta o incompleta que sucede en varios tiempos. En el juego hay dos participantes o agentes, un emisor y un receptor. El emisor puede ser de varios tipos, aspecto que está determinado por la "naturaleza" y sólo él sabe de qué tipo es. El emisor elige hacer algo para enviarle al receptor una señal que puede darle a éste una pista para averiguar de qué tipo es aquel (el emisor), pero también puede confundirlo. Una vez recibida la señal, el receptor elige un curso de acción que tiene consecuencias para los dos participantes, que entonces reciben el premio o pago, con lo que el juego llega a su fin. En algunos juegos enviar la señal cuesta algo, en otros no y entonces se habla de cheap-talk games o un juego en el que hablar no cuesta nada. En este vamos a suponer que emitir la señal no es gratis, pero eso se podría revisar, si les parece más adecuado.

En este caso vamos a imaginarnos que hay dos jugadores, pero que los dos son emisores y receptores a la vez. Los jugadores pueden ser de dos tipos: fiel o infiel, pero sólo ellos saben si son fieles o infieles, el otro lo tiene que descubrir, o por medio de la señal, o cuando las cartas ya están echadas al fin del juego. También vamos a imaginarnos que el tipo fiel tiene más posibilidades de atraer a las personas del sexo opuesto, ya que tanto los fieles como los infieles se sienten atraídos por los fieles, por una razón u otra. Como el fiel corre con ventaja, ya que la fidelidad seduce de por sí, el jugador de tipo infiel tiene que hacer un esfuerzo extra para mostrarse atractivo. Ese esfuerzo extra podría ser, por ejemplo, aprender a bailar, aprender tres o cuatro idiomas extranjeros, aprender a mentir, interesarse por la forma de pensar del otro, convertirse en experto en un tema determinado, o simplemente simular que se es fiel, renunciando por un tiempo más o menos largo a tirarse una cana al aire. Préstese atención al hecho que para el auténtico fiel no hay ningún problema en ser fiel, al único que le resulta difícil y costoso es al infiel.

El juego podría formalizarse mejor, pero yo acá no tengo ganas y además voy a terminar aburriéndolos a todos, pero podemos imaginarnos las combinaciones resultantes. La primera combinación es la de un fiel con otro fiel. Estos, pasadas todas las otras pruebas de atracción indispensables (olor atrás de la orejita, temperatura de la piel, intereses comunes, etc.), terminarán juntos y se serán fieles por toda la eternidad viviendo felices y comiendo perdices.

Una segunda combinación es la de un fiel con un infiel al que le compensó el esfuerzo de hacerse pasar por fiel. En este caso el infiel habrá convencido al fiel de la eternidad de su amor y posiblemente hayan formado una pareja. Después de unos pocos o muchos años, determinados a su vez por la sagacidad del fiel, el infiel mostrará la hilacha para desconsuelo y desesperación del engañado que a esa altura de la vida habrá invertido tanto en esa persona que le será realmente duro superar la desilusión y el desengaño.

La tercera combinación posible es la de un fiel con un infiel al que hacer el esfuerzo de hacerse pasar por fiel le resultó demasiado gravoso. Aquí el fiel no pierde demasiado tiempo a no ser que sea un empecinado y crea que va a conseguir que el infiel se convierta en fiel, pero eso del empecinamiento ya nos convierte a este juego en otro juego y lo complica demasiado. El infiel por su parte va a tener que seguir buscando a quién atraer con sus pobres dotes seductivas o seguir invirtiendo en mejorarlas.

Por último, la cuarta combinación sería la de un infiel con otro infiel. Estos dos se lo pueden pasar bastante divertido si ninguno de los dos es celoso –se puede ser infiel y celoso a la vez, señores– y tomárselo con calma. Pero en caso de que alguno de los dos lo sea tendremos drama, comedia y telenovela durante unos cuantos años, porque aunque dicen que los opuestos se atraen, la dosis de adrenalina que provocara este encuentro de semejantes los mantendrá enganchados por déficit de aburrimiento. Esta combinación ya crea un juego de por sí, lo que dejo pendiente como extensión del modelo.

Se puede reemplazar lo de fiel por alguna otra virtud que convierta a las personas en atractivas, matrimonialmente hablando.

Nash y el casamiento

2006-11-07T18:02:00.000+01:00

Este post se originó en el blog de Ulschmidt, un señor que adjudica su exceso de imaginación a la ingestión regular de un cierto brebaje al que él le asigna el nombre de "torrontés" y al que afirma mantener guardado en la heladera junto a algo a lo que llama "matambre". Si alguien pasa por la casa de este señor, por favor intenten averiguar la composición del susodicho brebaje y mandármela, porque yo estoy muy interesada en probarlo.

En fin, a Ulschmidt se le dio por reírse un poco -¡y no sólo una sino dos veces!- de la Teoría de los Juegos, una herramienta bastante poderosa que se utiliza mucho para analizar fenómenos sociales, políticos y económicos de diversa laya, y a mí, que hace unos cinco o seis años seguí un curso en esa Teoría que me hizo vislumbrar el límite de mi capacidad de abstracción, no se me ocurrió mejor idea que dar ejemplos en los comentarios de dos posibles aplicaciones. Una, el equilibrio de Nash aplicado al matrimonio, la otra una versión de un juego de señales aplicada a la infidelidad. Como el resto de la tertulia pareció muy interesado en los temas, me veo obligada a presentarlos aquí con un poco más de detalle.

Nash, el equilibrio y el divorcio
Parece ser que Nash demostró en 1950 que todo juego con un número finito de participantes, que a su vez siguen un número finito de estrategias, tiene por lo menos un Equilibrio de Nash. Un Equilibrio de Nash es una combinación de estrategias dominantes, lo que quiere decir que todos los jugadores juegan de la mejor manera posible sabiendo que todos los demás jugadores también van a jugar la mejor estrategia posible. Este tipo de equilibrio es estratégicamente estable, lo que quiere decir que una vez alcanzado ninguno de los participantes tiene ganas de cambiar de plan.

En este caso en particular vamos a imaginarnos un juego con un número fijo de participantes repartidos en dos grupos iguales de hombres y mujeres, todos con intenciones de casarse. Para evitar problemas y no complicar demasiado la cosa vamos a suponer, además, que todos los participantes son heterosexuales y que todos están interesados en casarse. Si a alguien no le gustan los supuestos, armen otro juego, este se juega así, que tanto. El asunto es que ahí tenemos, por ejemplo, veinte hombres y veinte mujeres, todos con la estrategia de casarse con el soltero que más les guste. Imaginémonos que entre las veinte chicas está Heidi Klum y entre los veinte chicos Freddy Ljundberg y que Heidi y Freddy se encantan. Ya está ¡una pareja formada! Una de las ventajas que tiene esto es que sobre gustos no hay nada escrito, así que no es seguro que a los veinte chicos les guste la misma chica, pero de todas formas podríamos pensar que varios chicos preferirán a la misma, que a su vez podrá elegir al que más le guste y, si éste la rechaza, al segundo, y así. Después de un rato, todas las parejas estarán formadas y todos habrán conseguido casarse con el mejor partido disponible.

Así se arriba al Equilibrio de Nash, como éste es estable por definición, como vimos más arriba, y los participantes no tienen ningún motivo para cambiar de estrategia, una vez que todo el mundo está casado nadie tiene ninguna motivación para divorciarse. Sí señores, en un Equilibrio de Nash no existe el divorcio, la gente se casa para siempre porque es la mejor estrategia posible.

En el juego que vimos recién hay un problema y es que estamos suponiendo que todos los participantes tienen, en el momento de hacer su elección, toda la información necesaria para decidir, lo que por supuesto es una tontería. Por eso es mejor usar juegos con información incompleta para analizar esas cosas, pero si sigo este post se va a hacer demasiado largo, así que mejor lo dejamos para otro día.

Más industria textil

2006-11-06T11:41:00.001+01:00

El hincha no es yo, es nosotros. El hincha no dice "hoy juega mi equipo", dice "hoy jugamos". Todas las semanas abandona su rutina individual para transformarse en un yo plural en un estadio que, más que campo deportivo, es un templo. Un templo de una religión que no acepta desertores. El hincha puede abandonar al amor de su vida, puede dejar de creer en Dios, puede cambiar hasta lo más íntimo de su ser. Pero nunca va a cambiar el amor, la fe y la devoción por su club. El hincha es eternamente fiel. El hincha es un fundamentalista que no acepta argumentaciones porque la razón no importa. Importa El Sentimiento. No vale la pena intentar explicar la pasión. Porque sino todos serían hinchas del club que más partidos gana. El hincha deja de ser yo y se transforma en nosotros mucho antes de llegar al templo. Es tan fuerte la influencia de esa fuerza sobrenatural que el hincha ya se siente parte muchas cuadras antes de llegar. Tiene todos los elementos necesarios para el ritual: matracas, cohetes, tambores, papel picado, serpentinas. Y los Trapos. Y las canciones de la misa. Canciones de fidelidad eterna, de muerte al enemigo, de insultos a la cobardía y la falta de talento del rival. No hay tonos grises. Por más que haya muchos colores en las canchas, todo es blanco o negro. Estamos nosotros y están ellos. Y Nosotros somos los mejores. Ellos son tramposos. Ellos compran a los árbitros. Ellos son los cobardes. Los pechofríos. Perdedores aunque ganen. Para eso está el hincha, para cantarle al mundo esas verdades. Para pegarle a la pelota sólo con las ganas y desviarla unos centímetros para que entre al arco. Cuando el partido termina, el hincha, que no se ha movido de la tribuna, comenta el partido. "Qué goles les metimos" o "Cómo nos robaron" de acuerdo con el resultado. Las luces se van apagando y el hincha, lentamente, mientras se aleja del templo, se va diluyendo hasta transformarse nuevamente en uno, hasta el próximo domingo, donde se volverá a encontrar con ese montón de desconocidos que él sabe que son sus hermanos.

–Autor desconocido (por ahora)

Inscripción descubierta del lado de adentro, impresa en letras casi transparentes, en otra de las remeras que se trajeron mis hijos de Argentina. La dejo acá porque en dos o tres lavados más, desaparece. Si alguien descubre que el que la escribió es Dolina, o Galeano, o Casciari, me cuenta.

Blog después de un lifting

2006-11-01T19:38:00.000+01:00

¡Qué lindo quedó mi blog! Como todo buen lifting que se precie, éste ha sido bien discretito y quizás ni se den cuenta de que lo hubo, pero ahora creo que conseguí que este blog sea el más fácil de leer de la blogosfera, como me lo propuse allá lejos y hace tiempo. Todo empezó cuando hice el cambio a Blogger beta, que ofrecía la oportunidad de hacer un cambio de plantillas. Como el cambio hacía que todo quedara medio despatarrado, preferí pasarme a beta sin cambiar la plantilla y recién hacerlo en estos días en que tuve más tiempo. Al final tuve que meterme con el código y, como yo de esas cosas no sé mucho, jugar a prueba y error, hasta que al final le descubrí los trucos. Ahora sí, quedó como yo quería, todas las letras del tamaño que quiero en los lugares que quiero y un tipo de letras, el Bookman Old Style, que me parece súper fácil de leer. Me parece que las nuevas plantillas son más flexibles y permiten más cosas que las de antes, por lo menos pude cambiar las letras y los márgenes, lo que antes no podía.

Mientras lo hacía, escuchaba la reedición de De Ushuaia a La Quiaca que se hizo para celebrar los veinte años de la primera edición. Si algún día se creara el Nobel de la Música, yo nomino a Gieco y Santaolalla nada más que por haber hecho esta obra. Disfruten.

powered by ODEO

El gato, el desamor y la muerte

2006-10-28T02:51:00.000+02:00

En uno de esos pocos momentos en la vida en los que me sentí lo suficientemente segura de mí misma como para emitir arrogantes juicios sobre otra gente (deben haber sido dos, uno a los diez años y otro a los treinta), tuve una experiencia a la que podría llamar reveladora.

Una pareja de amigos hacía una fiesta con muchos invitados entre los cuales estaban los padres de ella. El padre, un señor muy simpático y alegre aunque un poco simplón, estaría, supongo, un poquito más alegre que de costumbre debido a que la fiesta estaba bastante bien regada, como toda buena fiesta que se precie. La madre, una señora también muy simpática, pero del tipo ácido, esas señoras que consiguen que uno se ría bastante cada vez que abren la boca y largan algún comentario aparentemente inocente pero en realidad terriblemente incisivo. Esa noche, en el apogeo de la fiesta, él la invitaba a bailar con toda dulzura y ella lo rechazaba una y otra vez con una terrible cara de culo.

En un primer momento yo me imaginé que ella estaba enojada porque él estaba borracho, pero después de un rato me di cuenta que no sólo él no estaba tan borracho como para que ella se enoje tanto, sino que, además, lo de ella daba la impresión de ser algo de bastante larga data, una especie de rencor, o de desprecio, que llevaba años acumulándose.

En ese entonces yo estaba embarazada de mi primer hijo y para mí la vida en ese momento, como toda mujer que haya pasado por la misma experiencia sabe, era nada más que paz y amor, por lo que esa especie de revelación me dejó bastante mal gusto en la boca. ¿Qué hace que una mujer trate tan mal a su marido después de un tiempo? ¿Los muchos años de convivencia? ¿Alguna ofensa imperdonable pero que sin embargo no justificó el divorcio? ¿El aburrimiento? ¿La desilusión? ¿La falta de compañerismo? ¿Frustraciones personales proyectadas en el otro? Y lo peor de todo ¿También yo iba a terminar haciendo lo mismo veinte años más tarde?

Todo esto viene a cuento porque acabo de terminar de leer la primera novela belga que leí en los últimos dos años, Le chat de George Simenon. Simenon es un escritor belga terriblemente prolífico y supongo que el escritor belga más famoso antes que apareciera la también prolífica Amélie Nothomb. Le chat es una preciosa novelita que nos cuenta la historia de dos viudos que se encuentran, se casan y se van a vivir juntos a la casa de ella, aunque en realidad no se aguantan. Como los dos personajes no se dirijen la palabra, la historia está contada principalmente desde el punto de vista de él y aunque nos encontramos con ellos cuando ya tienen más de setenta años, la novela nos va llevando hacia atrás y hacia delante por medio de sus recuerdos y de sus experiencias. Cuando empecé a leerla, un poco shockeada por el trato que se prodigaban, yo me preguntaba ¿Por qué si los dos eran viudos volvieron a casarse? Y después... ¿Qué necesidad tenían de seguir juntos?

Simenon nos va dando todas las respuestas de a poco, casi con cuentagotas. Durante el transcurso de la novela, se van respirando distintos ambientes. Un ambiente gélido al principio, lleno de desprecio y desconfianza, deja paso a unas escenas de mucha intensidad y muy violentas hasta que todo se calma cuando él se va de la casa. Uno disfruta junto con el viejo de ese período de casi felicidad en la primavera parisina, hasta que ella vuelve a aparecer y, sin mediar palabra alguna, lo convence para que vuelva con ella. De alguna forma se necesitan, aunque no se quieran, quizás sólo para no estar sólos en el momento de morir, porque la novela termina siendo, al final de cuentas, las reflexiones sobre el amor, el desamor, la vejez y la muerte de un escritor que a esa altura, y después de una vida tan intensa que a mí me cuesta imaginarla, se iba empezando a poner viejo.

Más música

2006-10-22T23:26:00.000+02:00

Fin de semana agitado, gracias, entre otros, a Partyanimal, al que visito todos los viernes a la mañana para ver que pasa en BRU durante el fin de semana. Este viernes me enteré que había otra vez concierto de Ojos de Brujo, grupo que me había quedado sin ver unos meses atrás y, encima, en la Ancienne Belgique, una de mis salas preferidas para escuchar música en esta ciudad. Aprovechando que él siempre tiene mucho cuidado en poner todos los links necesarios, me fui derechito a la página web a comprar las entradas para toda la familia.

Lugar raro, la Ancienne Belgique. El nombre es francés, pero uno llega ahí y toda la gente que trabaja habla en flamenco, lo mismo que la mayoría del público. Además, los folletos, revistas, postales y todo el material gráfico y/o publicitario que uno se puede llevar a su casa sin pagar también están en flamenco. Lo mismo está pasando con Flagey. Uno llega a esos lugares, completamente analfabeto en esa lengua y se siente un poco raro y hay que hacer un esfuerzo, casi, para decidirse a hablar en francés y pedir las entradas o algo para tomar. Pero las dos salas son perfectas para ir a conciertos y, además, eso hoy no fue ningún problema ya que el idioma que más se escuchaba en el lugar era éste en el que escribo y el flamenco esta vez no era un idioma, sino una música.

Al final, terminé yendo sin marido pero con una invitada de once años, además de mis dos hijos. En algún momento del concierto me puse a pensar en lo estimulados que están los chicos de esta época comparados con los de mi generación. Y se me volvieron a ocurrir las dos ideas que siempre vuelven cuando pienso en ese tema. Una es la preocupación por saber si el cerebro les dará a los pobrecitos para poder digerir tantos estímulos y tanta información. La otra es la pregunta que me hago siempre sobre quién y cómo sería yo hoy si hubiera recibido, en mi infancia y adolescencia, esa misma cantidad de estímulos y de esa calidad. Porque hay que terminar este post diciendo que los Ojos de Brujo son realmente impresionantes y que el concierto de hoy quedará en la memoria de esos tres nenes como una de esas experiencias musicales que a mí, a esa edad, me hubieran dejado completamente maravillada y con el cerebro más abierto.